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Jason Jair Frutuoso nasceu no interior
de Minas Gerais e passou as dificulda-
des e alegrias de uma vida rural na fa-
zenda ou na cidade de Vermelho Novo,
lugarejo muito pequeno da Zona da
Mata daquele estado.

Além do trabalho duro e preco-
ce, e apesar de todas as dificuldades, se
esforcou para ter uma vida melhor, en-

tendendo o lugar que a educagao teria

em sua jornada.

Aos 18 anos se mudou para Belo Horizonte e passou por um gran-
de choque cultural. Nunca tinha estado em uma cidade grande, onde
encontrou costumes muito diferentes dos seus, objetos desconhecidos e
um ritmo de vida completamente novo.

Anos depois, mudou-se para Brasilia, casou-se, comec¢ou a tra-
balhar na area da satide e formou-se em psicologia na década de 80,
profissao com a qual trabalha até hoje.

Esse é o panorama resumido de sua vida, que lhe trouxe muitas
histdrias, algumas vezes leves, outras vezes dramaticas, e que servem de
inspiracao para o roteiro de seus textos. Em “Xarles, o principe”, seu
terceiro livro publicado, podemos desvendar um pouco do escritor no-
tando influéncia de sua vasta experiéncia com a psicologia, e conhecer
um pouco de seu espanto com habitos, influéncias, doencas e a violéncia
da sociedade contemporanea.

Cheio de vontade e prazer de escrever, Jason ainda tera muitas

boas histdrias para nos contar!



Dedico este livro em primeiro lugar aos meninos de todos os can-
tos do Brasil, especialmente aqueles que tiveram que protagonizar esta e
outras histdrias, nem sempre com o mesmo final feliz registrado na vida
da maioria daqueles que tiveram a oportunidade de viver em um lar har-
monico; a minha familia por ter me dado a oportunidade de viver para
contar esta e outras histdrias; 3 minha esposa Lucia, companheira na
alegria, na tristeza, na saiide e na doenga; e a meus filhos Alex, Rodrigo e

Allan, por serem nossas testemunhas do dia a dia, més a més e anos...
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APRESENTACAO

Ao repousar em um dia de domingo, num momento em que, na verda-
de, pretendia apenas relaxar, tive minha mente invadida por lembrancas
dos meninos de rua e de outros meninos, meninos estes que, por uma ou
outra razdo, acabaram por ingressar em determinados meios, nos quais
iniciariam suas caminhadas insanas.

Muitos deles devem ter feito da experiéncia das ruas — usando
drogas, delinquindo-se ou praticando outros tipos de ilicitudes - tijolos
para construirem algo de importante para suas vidas. Outros muitos,
entretanto, certamente entraram em verdadeiros tineis sem volta e, ao
final da experiéncia, por causa dos efeitos das drogas ou pela vingan-
¢a dos traficantes ou, ainda, pela acdo da policia, acabaram tendo uma
morte tragica. Outros ndo morreram literalmente, nio tiveram as certi-
does de dbitos com os classicos motivos do falecimento como “parada
cardiorrespiratoria”, “insuficiéncia respiratdria”, “faléncia multipla dos
6rgaos” ou mesmo outros males, transformaram-se, sim, em mortos vi-
vos. Entao, nunca foram aqueles saudaveis meninos e meninas, nascidos
sob o signo dos desejos de pais avidos por filhos predestinados ao tao
esperado “futuro promissor”.

Como a idealizagdo é um jeito fantastico de pintar o filho que que-
remos ter, ela sempre falha. Nunca nosso ser amado, seja menino ou me-
nina, terd éxito na tarefa de corresponder, exatamente, as expectativas
dos pais. Pode até ultrapassa-las, ir além do esperado - o que também é
quase impossivel, uma vez que sempre os pais querem mais — mas nunca
sera exatamente aquele fruto da idealizacéo.

Em Xarles, o Principe, quero mostrar, da forma mais direta possi-
vel, os caminhos de Xarles, um menino que nasceu com a “responsabi-
lidade” de transformar a vida de sua familia que, embora muito dificil,
nao chegava a ser caotica; deveria proporcionar aos seus uma situagdo
mais confortavel, dando-lhes melhor nivel socioecondmico. Mas Xar-

les, como qualquer outro menino, ndo fora capaz de realizar tamanha



proeza, principalmente porque, quando lhe atribuiram a grande tarefa,
esqueceram-se de que as faganhas da crianga dependem de como é cons-
truido o suporte familiar.

Xarles conseguiu protagonizar, ao modo dele, a histéria dos meni-
nos de rua, dos meninos da Candeléria e dos meninos de todos os cantos
e “mocos” espalhados por este Brasil.

Este livro ndo tem destinagao especifica, mas, com certeza, servira
de reflexao a todos aqueles que tenham interesse pela histéria de meni-
nos que, como Xarles, acabam protagonizando as pesadas histérias de
familia que, neste e em todos os momentos, estao ocorrendo no mundo,
histérias que vao além da capacidade cognitiva e psicoemocional deles.

Apresento-lhes agora: Xarles, o principe.

3(150% jaiz gwtucéo

Brasilia, maio de 2008



I XARLES PRINCIPE

O Principe nasceu em 1981, numa das mais promissoras épocas de sua
familia. O fracasso que em outras ocasides fizera parte da vida familiar
cedera espaco a esperanga de alcangar uma nova situagao. Naquele mo-
mento ja pensavam em partir para algum lugar que lhes oferecesse me-
lhor qualidade de vida. Entdo, por que ndo irem para a cidade? O pai e os
irmaos do Principe trabalhavam de sol a sol, empunhando ferramentas
proprias dos trabalhadores rurais daquele tempo. Sua familia plantava
as sementes e dividia a colheita com meus pais. Esse modelo de relacio-
namento dos trabalhadores rurais com os donos das terras os fazia viver
a mercé do clima e do humor dos patroes.

O Principe ndo presenciou a luta dos pais no cotidiano da fazenda,
mas os outros filhos iniciaram o trabalho no rogado a partir dos sete
anos de idade. Os que ainda ndo conseguiam puxar as grandes enxadas
nos becos do café eram obrigados a carregar pesadas gamelas de comida
que alimentavam os pedes. Os trabalhadores rurais faziam uma espécie
de troca de dias de servi¢o: quando terminavam os trabalhos no rogado
de Seu Antonio, este e seus filhos iam ajudar no rogado dos outros pedes.
O principe nao chegou nem mesmo a perceber como viviam os pedes,
pois ainda era bebé quando sua familia se mudou para uma cidade de
maior porte na Regido Leste de Minas Gerais, Governador Valadares. A
cidade despontava como “a terra prometida” da familia Oliveira e Silva,
e o Principe, cagula e temporao, havia sido idealizado pelos pais, mesmo
antes do seu nascimento, como um futuro profissional com melhor for-
magdo que seus irmaos, os quais, na época da mudanga para Valadares,
sabiam apenas capinar, como fazia o pai.

Suas irmds, Marina e Maria, também chegaram a trabalhar duro
ao lado da mae, as vezes no campo ou fazendo comida para alimentar
pedes. Marina dominava o cavalo, inico animal que o pai possuia, como
poucos homens o faziam, e era ela quem ia para a cidadezinha de Santa

Barbara comprar alguma coisa que o rogado nao produzia, como, por

Xarles, O Principe



exemplo, sal, querosene e, as vezes, até tecidos de baixo preco para vestir
toda a familia.

Os filhos tinham apenas o sobrenome do pai, pois era assim que
acontecia naquela regiao; com algumas excegoes, 0 homem dominava
toda a familia. Era um modelo patriarcal. O sobrenome da mae sequer
era lembrado ao registrarem os filhos, e, com isto, o sobrenome da familia
materna ia aos poucos desaparecendo até se perder ao longo dos anos.

Seu Antdnio de Oliveira e Silva, a exemplo de outros pais da re-
gido, era quem colocava os nomes nos filhos e registrava-os na cidade;
ele ganhava as certidoes de nascimento dos filhos como pagamento das
promessas que os politicos faziam em troca dos votos do casal. Era quase
uma norma comum as familias que o filho mais velho tivesse 0 mesmo
nome do pai. Assim ocorreu com o primogénito que recebeu o nome
de Antonio Oliveira e Silva Filho e, como em outras familias, 0 menino
deveria ser uma espécie de retrato do pai ou, pelo menos, corresponder
ao que o pai esperava dele. Normalmente, isso ocorria com o apoio da
made, o que vigorava quase como uma lei familiar naquela parte do inte-
rior mineiro.

José, que geralmente era nome do primeiro filho, nesta familia fi-
cou para o segundo: José de Oliveira e Silva Neto, ou Neto. Coube a José
homenagear o avo que nem o conhecera. Morrera de uma febre até entdo
desconhecida, que matara a muitos naquela redondeza; disseram-me que
era febre tifo, mas eu nao tinha como saber direito se aquilo era verdade,
pois, na data de sua morte, eu estava com oito anos de idade. Meu pai
era um dos fazendeiros para quem o Sr. Antdnio trabalhava. Em nossa
fazenda ele teve seu dltimo emprego no campo e, quanto a mim, muito
cedo fui estudar na cidade de Valadares, exatamente para onde se mudou
a familia do Sr. Antonio e tantas outras que nem conheci direito.

O Principe quebrara todas as regras comuns aquele canto do pais,
talvez por haver nascido homem, cagula e, ainda por cima, temporao, ou

seja, dez anos mais tarde que Maria Oliveira e Silva. Por esse fato, ela viveu
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uma espécie de “meia gloria”, prejuizo decorrente do fato de ela ser mu-
lher e ainda filha de um homem pobre e treinado para ser muito machao.

O nome verdadeiro do Principe deveria ser Charles, mas seus pais,
de pouco estudo, levaram o nome escrito num papelzinho, mas com
X, o que foi aceito, ficando, entdo, Xarles com X mesmo. Tratava-se de
uma homenagem ao principe inglés, de quem seu Antdénio Oliveira e
Silva ouvira falar no radio e lia em jornais que ficavam expostos numa
banquinha quando ele passava na cal¢ada de uma das ruas da cidade
de Caratinga. Mas devo ressaltar que Seu Antonio chegou a frequentar
aulas na Escolinha de Dona Sebastiana, uma professora que até era in-
teligente, porém de pouco estudo. Sequer chegou a lhe ensinar direito
a cartilha da infancia; algumas pessoas diziam ser ela uma professora
leiga, pouco preparada para tal tarefa.

Com o fato de Xarles chegar a esta vida, naquele tempo, ganhou,
logo ao nascer, uma rival: Maria. Ela nao aceitou a ideia de perder seu
posto que, embora ndo lhe desse muitas regalias, deixava-a sempre ao
lado da mae, aprendendo as tarefas do lar para, mais tarde, ser sua ima-
gem e semelhan¢a como as meninas deveriam ser em relagao as maes. A
vantagem que Xarles obteve foi o desejo despertado em Maria de apren-
der a ser mde, o que fazia dela uma constante baba do cagula; assim,
ela também o ajudava na tarefa de “ser principe”, pois o superprotegia,
embora o maltratasse por causa do ciume que ele lhe provocava, ou seja,
amava-o e odiava-o com igual intensidade. Como o 6dio de Maria falava
mais alto e Xarles ndo estava sendo preparado para lidar com as frustra-
¢oes da vida, os dois viviam brigando.

Xarles, de fato, foi crescendo e sendo preparado para um prin-
cipado sem rei, porque seu pai era um simples agregado das fazendas
onde trabalhava. Aquele modelo de educacéo s6 deveria ser usado pelos
fazendeiros da regido e nunca por um simples trabalhador bragal como
era o caso naquela familia. Seu Antonio ndo chegara a ser rei nem mes-

mo do seu meio familiar, como ocorrera com seus antepassados, pois
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sua mulher é quem de fato dominava néo s6 os filhos, mas também o es-
poso. Entao, o que restou foi o Seu Antonio e filhos aceitarem Dona Go-
rete como matriarca; assim, se algum filho se transformasse em principe,
sé-lo-ia por descender de uma rainha, ndo de um rei. Entre um conflito
e outro com o esposo, Dona Gorete tocava a ferro e fogo o destino de
cada filho. Diga-se de passagem que quem programou a mudanga para
Governador Valadares foi ela, ignorando as ponderagdes de seu esposo.

Xarles, o Principe, era o filho preferido de Dona Gorete que, em
seus inflamados discursos, o reverenciava: ele seria uma espécie de salva-
dor, capaz de tirar a familia daquela vida quase miseravel. O pai preferia
ser imparcial, ndo manifestando apoio aos discursos da mulher, e Ant6-
nio Filho, o irmao mais velho, muito cedo aprendeu a odiar as atitudes
da mae, que sempre colocava Xarles em evidéncia. Alids, foi Antonio
Filho quem usou pela primeira vez o nome “Principe”, referindo-se ao
irmao cagula, para mostrar o quanto se sentia incomodado por aquele
sistema familiar complicado. Perturbava-o imaginar seu futuro e o dos
demais naquele meio.

José Neto era meio alheio a tudo, pelo menos é o que parecia. Tal-
vez fosse um modo de lidar com tantos conflitos familiares, conflitos
esses que aumentaram muito apds a mudanga para a cidade. Sem ne-
nhum preparo para vencer, 0 pai procurava emprego na construgao ci-
vil, enquanto a mae lavava roupas para ajudar no or¢amento, tempo em
que o ambiente familiar ia se tornando cada vez menos suportavel. A
vida daquela familia, para quem via de fora, parecia cruel, mas, se com-
parando com a forma em que viviam na roga, era como a concretizagao
do sonho de morar no paraiso. S6 o Sr. Oliveira e Silva tinha 14 suas res-
trigdes, embora também gostasse da ideia de fugir da crueldade as vezes
representada pelo clima - sol, frio ou chuva exagerados — outras vezes
pelo mau humor dos patroes.

Com seis anos de idade, cinco deles morando em Valadares, o

Principe ainda nao ia para a escola, mas seus pais achavam-no inteligen-
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te o suficiente para aprender a ler e a escrever a hora que bem entendes-
se. Acreditavam que, no momento exato, ele aprenderia tudo, podendo
até mesmo galgar um posto académico mais alto, diferentemente de to-
dos os membros da familia Oliveira e Silva. Poderia inclusive ultrapassar
até mesmo a um de seus primos que estudara muito, formando-se em
Contabilidade. Xarles era visto pelos pais como um garoto “inteligente

demais”, como sempre frisava a mae.
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II O PRIMEIROE
PASSO& C)'I'RONO

O Principe foi elevado ao primeiro degrau de seu trono, aos sete anos
de idade, quando do primeiro tropeco académico, no primeiro ano do
curso primario, ao ser repreendido por uma professora. Entéo, ele teve
ao seu lado a sua mae, e com todo o arsenal que lhe era peculiar; ela se
enfurecera com a escola, dizendo palavras de ordem: “Quem sdo vocés
para castigarem meu filho?”

Fato ¢ que D. Gorete pegou Xarles pelo brago e rumou para casa,
dizendo-lhe: “Ninguém vai judiar de vocé, nao, meu filho, vou arrumar
uma escola que te merega”.

Com aquela atitude da mae, ficava decretada a primeira medida
para colocar Xarles a caminho do trono. De seu lado, Xarles ndo sor-
riu nem fez nenhum gesto de desagrado, mas certamente se sentira tao
fortalecido quanto um monarca, ao tomar consciéncia de que ao seu
lado existe um exército. E o exército era sua mae! Com as mesmas maos
de ferro que fazia calar os outros filhos, D. Gorete fazia agora aquela
promessa a Xarles. Utilizava os mesmos recursos para fortalecer o filho
cagula contra uma das principais instituicoes do mundo, a escola.

Na outra escola, lembro-me bem, Xarles chegara seguro de que
sua for¢a maior estava na voz da mae que acabou se tornando, de fato, a
principal autoridade dos filhos, pois o pai, Sr. Oliveira e Silva, morrera
ao cair do sexto andar de um prédio em construgdo. Agora era ela quem
tinha a forca da autoridade, embora, mesmo antes do falecimento, o es-
poso ja se sentisse anulado, mediante toda uma estupidez, com a qual ele
ndo queria medir forcas. Dona Gorete parecia sentir prazer em dizer que
era, a0 mesmo tempo, mée e pai de seus filhos, mas o que estava claro é
que ela usava de sua figura autoritaria para fazer calar os outros filhos,
quando esses reclamavam do comportamento de Xarles. Ela ndo usava a
for¢a duplicada de autoridade para repreender Xarles, usava-a, sim, para
repreender qualquer pessoa que tentasse conter seu filho temporao. Isso

ficava mais evidente na escola, onde o menino costumava mostrar suas
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garras. Chegou a um ponto em que a escola também nao conseguia mais
conter Xarles que, aos nove anos, ja era temido por alguns colegas de sua
idade. O “Pequeno Principe” tinha a certeza de que em sua retaguarda
havia forga suficiente para eleva-lo ao proximo degrau da fama.

Entao, com apenas nove anos de idade, Xarles ja passara por trés
escolas, ndo deixando boas lembrangas em nenhuma delas. Sempre que
chegava a uma nova escola, ia logo escolhendo o lugar onde queria sen-
tar-se e, para evitar complicagdes, os professores arrumavam um jeito
de aceitar sua imposiciao. Devo lembrar que Xarles nio levava boas reco-
mendagdes do colégio, no momento da transferéncia; uma diretora, ao
ser consultada, ia logo prevenindo a outra sobre a insensatez do menino,
sempre apoiado por sua mae.

Se aos sete anos ja era conhecido como um grande valentdo, aos
nove chegara a brigar com um colega de seu porte fisico, deixando-o com
trés dentes quebrados, culminando com um processo na delegacia contra
sua mée que se exaltara no momento em que a diretora tentava discutir
a questdo com as duas familias. A briga teve inicio exatamente quando
Xarles, em sua valentia, queria se apossar do lugar que outro “ferinha” ja
ocupava havia muito tempo. A bem da verdade, ele nem era bom de bri-
ga, mas covarde o suficiente para estar logo logo, ao lado de seu desafeto
e identificado com ele. Foi assim que se comportou apds a briga na qual
quebrara os dentes de Ivo. Juntos, os dois ja aprontavam muitas confu-
soes, quando as familias nem mesmo haviam feito as pazes pelo lamenta-
vel episddio que originara inclusive boletim de ocorréncia na delegacia.

As repetidas suspensoes escolares ja nao surtiam mais efeito, por-
que em cada suspensao ele e seu colega de travessuras mentiam em casa
dizendo que estavam indo para a escola quando, na verdade, iam fazer
suas travessuras pelas ruas da cidade, e, pior, Dona Gorete endossava
toda essa fala, junto a mée de Ivo. Com o passar do tempo, as familias
deixaram de ser inimigas, o que ocorrera apds acordo na delegacia. O

pai de Ivo ainda era vivo e morava em casa, mas, sem muita iniciativa,
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preferia deixar que Dona Mariléia, sua esposa, resolvesse os problemas
dos filhos. De seu lado, Gorete fazia vistas grossas, fingindo nao saber do
distarbio de comportamento do filho, com isto minando as resisténcias
de Mariléia em se opor a mae de Xarles.

Dona Mathilde, a diretoria da escola onde Xarles estudava por es-
ses tempos, era muito paciente. Era suficientemente boa para cuidar de
Xarles e, apesar de tantos desaforos praticados por ele e por sua mae,
manteve-se em sua postura elegante e bastante didatica.

Aos dez anos de vida, Xarles terminou o terceiro ano primario na
escola de Dona Mathilde, logo seguindo-se a mudanca de Governador
Valadares para a capital mineira, época em que se encerrava um periodo
muito dificil para a familia. A nova etapa selava de vez o compromisso
assumido por dona Gorete de ser ela mesma o pai e a méae de Xarles e
de seus irméos. Decidiu rumar com os filhos para Belo Horizonte, em-
bora sem nem mesmo saber o que de fato iriam fazer numa cidade tao
grande, ela e seus filhos, muito jovens e tdo desqualificados para assumir
empregos e ajuda-la a sustentar a casa. “Casa? Onde? Sera que iremos ter
de fato uma casa?”, perguntavam os filhos. Contudo, tal questionamento
ndo se passava na cabeca de Dona Gorete que, por sentir-se poderosa,
era incapaz de fazer tais analises. A preocupagdo vinha especialmente do
filho mais velho, pois aquilo poderia ser uma desventura para ele. Anto-
nio filho foi idealizado pelo pai como seu sucessor, caso viesse a faltar,
mas o primogénito sequer chegara a assumir quaisquer Compromissos
nesse sentido, pois a mae foi tratando de encampar a parte da autoridade
que deveria ser herdada pelo filho.

Mas a familia Oliveira e Silva chegou a ter sua casa em Belo Hori-
zonte, nao a casa sonhada por dona Gorete, mas uma casa muito pobre
e situada numa drea que eles proprios achavam muito perigosa: foram
morar no Morro do Minério.

A primeira iniciativa de dona Gorete, na capital, foi procurar

uma escola para matricular o cagula, pois continuava a pensar firme-
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mente em fazer dele um profissional respeitado, talvez até mesmo um
médico ou um engenheiro, quem sabe? Primeiramente percorrera as
escolas publicas da regido, mas achou que nenhuma delas estava a al-
tura de seu filho, matriculando-o entdo em uma escola particular de
um bairro vizinho.

Nao houve nenhuma novidade nesse recomeco. A atitude da du-
pla foi a de sempre. Em primeiro lugar dona Gorete langou um olhar de
desconfian¢a sobre o colégio e principalmente sobre a professora que,
provavelmente, teria seu filho como aluno. A escola era diferente daque-
la de D. Mathilde, a comegar pela professora que ndo costumava perdoar
falhas como as que Xarles cometia. Na primeira reuniao com a mae, a
relacao nao foi nada amistosa, e a professora Ingrid procurou enquadra-
la, explicando-lhe todas as regras que faziam parte do estatuto da esco-
la, documento que era entregue a todos os responsaveis pelas criangas
que ali estudavam. Gorete andava de um lado para outro questionando
aquelas normas e esbravejando na presenca da professora e na de Xar-
les que a tudo assistia, encaixado numa cadeira almofadada, como se
fosse apenas um espectador daquela situagao. Ingrid colocou um ponto
final na reunido, enquanto mae e filho foram para casa confabulando
como sempre. D. Gorete perguntou se ele havia entendido tudo que fora
tratado na reunido, ao que ele respondeu: “Nem escutei direito. Estava
pensando em umas coisas que eu e meu novo amigo combinamos, mas
aceito tudo que a senhora combinou com a professora. S6 que nao gostei
nada dela; ela parece ser a dona das criancas que estudam naquela ‘es-
colinha’, mas vou tentar estudar 14”. E pronunciara o termo, como que
desdenhando tudo o que vira.

A mae, como era de se esperar, disse a Xarles: “Ta bao meu filho.
Qualquer coisa que acontecer vocé me comunica que vou la e converso
com a professora. No comego é assim mesmo. E muito dificil esta mu-
danca, mas vocé é muito inteligente e vai tirar tudo de letra. Sabe o que

estou dizendo?”
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Xarles ndo respondeu que sabia o que era “tirar de letra”, mas eu
mesmo havia assistido a uma de suas conversas com alguns amigos la na
cidade de Valadares e percebi que ele conhecia muitas coisas que nem
mesmo sua mée e seu irmao mais velho sabiam. Fiquei surpreso com a
desenvoltura do moleque naquele grupo de criangas. Muitas delas passa-
vam a maior parte do tempo na rua e algumas ja até usavam as chamadas
drogas licitas, como o cigarro e o dlcool. Se eles usavam outras drogas eu
nao sei, mas era bem provavel. Nao sei também se Xarles ingeria alcool
ou fumava tabaco, mas me doeu vé-lo no meio de garotos tdo experien-
tes para a idade, com tdo rico vocabulario de girias.

Enquanto a mae andava a procura de uma escola “a altura” de Xarles,
Anténio Filho andava pela cidade de Belo Horizonte procurando servico,
ja nem pensando em estudar. Teria que ajudar a formar o irméao cagula,
de quem até ele mesmo pensara tornar-se-ia no futuro salvador da familia,
tirando-a daquela vida quase miseravel, ali no Morro do Minério.

Seis meses depois do inicio das aulas, Xarles ja chamava a aten¢ao
de todos. Era considerado o garoto “pinta brava” da escola e a familia ja
pensava em se mudar do Morro do Minério para o Bairro onde Xarles
estudava. Mas Xarles ndo queria saber de 14 e ja fizera um pacto com
um amigo que conhecera, ha seis meses mais ou menos; os dois com-
binaram que seriam os mais respeitados do bairro e, pelo que vi e ouvi,
eles ja formavam um pequeno grupo do qual José de Oliveira e Silva
Neto, o irmdo segundo, desconfiava muito, a ponto de um dia encarar
um dos moleques e dizer que ele nio entraria mais em sua casa. José era
bem parecido com seu avd: quando defendia alguma coisa, o fazia com
unhas e dentes, pouco se importando se tivesse que agredir fisicamente
qualquer pessoa.

A irma Marina ja trabalhava como empregada doméstica em um
bairro chique de Belo Horizonte, enquanto Maria, a cagula a quem Xar-
les sucedera, ainda continuava preferindo trabalhar em casa, e, a esta al-

tura, ja parecia muito com a mae, gostava de conseguir tudo “no grito”.
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A familia brigava abertamente e os vizinhos ja se inquietavam com
tanta confusdao, mas dona Gorete ainda ndo conseguira perceber que
a dinidmica de sua familia ndo andava nada bem. Fato é que, em todo
aquele clima, para Antonio Filho e os outros irmaos de Xarles a vida
passava dolorosamente rapido. Antdnio ja estava com 26 anos de idade,
José com 24, Marina com 22 e Maria com 20.

“Tudo passou voando”, como dizia Antdnio Filho aos seus fami-
liares. Ele ndo conseguiu reestruturar a familia e assumir um pouco da
autoridade de que ela precisava. Sua mée continuava irredutivel, Marina
continuava empregada doméstica, ainda sonhando com os estudos, mas
ja estava quase indo embora para os Estados Unidos com uns homens que
diziam emprestar dinheiro para a viagem e para os primeiros meses em
que ela ficaria desempregada 4. Certamente iria ser empregada domésti-
ca, mas a familia estava resistente ao fato; Maria, embora parecida com a

made, ja nao suportava mais tanta pobreza e tantos conflitos familiares.
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I I I UIVIAVISITA
INESPERADA

Numa manha escurecida do més de janeiro, com jeito de chuva, che-
ga a casa de dona Gorete, no Morro do Minério, em Belo Horizonte,
D. Malvina, irma do Senhor Antdnio Oliveira e Silva, seu falecido
marido.

A visita fora bem recebida por Gorete, mas, quando tudo pare-
cia tranquilo, chega porta adentro o menino Xarles exigindo da mae a
compra de um carro movido a baterias, um automovelzinho dirigido
por controle remoto e que raras criancas possuiam devido a seu alto
preco. D. Gorete disse que ndo lhe poderia dar aquele presente, mas ele
nao gostou da negativa e ficou indo e vindo, chamando atenc¢do da mae
que tentava disfarcar, uma vez que tinha visita e uma visita que um dia
alertara Gorete sobre a falta de disciplina de Xarles quando esse tinha
apenas seis anos de idade, o que terminou em briga das duas; dona
Gorete teria sido brusca com Dona Malvina, chegando até a convida-la
a se retirar de sua casa.

Contaram-me alguns vizinhos que, naquela ocasido, o casal Oliveira
e Silva tivera um grande conflito por causa do episddio e que s6 dois ou
trés anos mais tarde as duas cunhadas voltaram a conversar. E mais:
D. Malvina nunca mais voltara a residéncia deles, sendo, portanto, esta
a primeira visita apos o episodio que acabo de relatar.

D. Malvina era muito amiga de nossa familia, e um dia contou a
minha mae que andava muito preocupada com o menino Xarles, porque
dona Gorete ndo parecia perceber os rumos que ele estava tomando.
Certa vez ponderou sobre o comportamento do sobrinho: “Ele ¢ mes-
mo inteligente, mas nem tanto; ele é também carinhoso, mas de vez em
quando perde o controle da emog¢ao e, nesta hora, ninguém na casa con-
segue conté-lo. O pai até parecia preocupar-se com o futuro de Xarles;
porém, nao lhe era facil agir, porque a esposa interferia quando ele ten-
tava colocar o garoto nos trilhos”. E D. Malvina continuava naquela fala

que parecia nao ter fim.
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Ela falava sobre Xarles, da infincia a adolescéncia, e revelou
acontecimentos sobre a gestacio de Gorete quando ela esperava o
garoto. “Xarles nasceu por um descuido da mae. Gorete tentou evitar
filho tomando umas pilulas e houve um tempo em que o conflito
entre ela e meu irmao aumentou muito. Entao ela acabou se esque-
cendo de tomar o anticoncepcional, ficando gravida de Xarles. No
comego, rejeitou-o, chegou a pensar em abortar, mas, depois de tanto
Antonio pedir, resolveu ter a crianca. Depois que o menino nasceu,
Gorete virou outra pessoa; em vez de continuar rejeitando ou entao
regular seus sentimentos pelo menino, comegou a protegé-lo tanto
que chegou a quase endeusa-lo. Seu forte desejo de matar a crianga
cedeu espago a uma protecio medonha. Com estas atitudes, creio, a
minha cunhada esta mesmo ¢ querendo pagar pelo tanto que rejei-
tou a crian¢a. Ninguém mais suporta esta situagdo e eu tenho muito
medo de que o Xarles se desvie e passe a ser um fora da lei. Cruz
credo, comadre, nem gosto de pensar nestas coisas”, foi o que ouvi
dona Malvina dizer.

Antoénio Filho veio a passeio a Governador Valadares e nos
procurou. Afinal, ele era filho de um homem que fazia um traba-
lho tipo escravo para meu pai, mas temos quase a mesma idade e
éramos bem amigos na infincia e na adolescéncia. Depois fui gal-
gando os postos comuns a um filho de fazendeiro: e ele, seguindo
os rumos esperados para uma pessoa desprovida de recursos, como
era seu caso. Mesmo que quisesse estudar, ser-lhe-ia muito dificil,
por duas razdes: uma, porque era mesmo pobre e estava sujeito a
selegdo injusta pela qual passamos, vivendo em um pais com tantas
desigualdades sociais; a outra, porque sua mae havia fechado na
ideia de que Xarles deveria ser levado ao grau académico maximo,
mesmo que isto custasse o sangue dos outros filhos. Ademais, An-
tonio, sendo o filho mais velho, teria muito mais responsabilidades

que os outros.
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Na viagem a Valadares, Antonio disse-me que a visita de Dona
Malvina foi “uma bomba”, ndo porque ele e seus irmdos nao gostassem
dela, mas porque D. Gorete a recebeu com o comportamento qual o de
uma galinha choca que recebe qualquer um que tenta se aproximar de
seus filhotes. Disto todo mundo ja sabia, mas o que desconheciamos era
de tantas histérias comprometedoras reveladas por D. Malvina e que
envolviam a matriarca.

O ambiente foi se esquentando e no final da conversa, na realidade
mais uma briga do que conversa, Malvina destacou o que achava mais
relevante na vida do irméo e na de D. Gorete, a comecar pelo casamento
dos dois. Destacou Antonio, na ocasido: “Ficamos sabendo que meu pai,
desistira de se casar quando faltavam apenas dois meses para o even-
to. Os pais dele, meus avds, eram veementemente contra o casamento,
porque ja sabiam do temperamento de minha mae. Meu avd paterno,
sempre que se referia aquele casamento, alertava para o fato de meu pai
estar casando com uma pessoa “geniosa”. Ele dizia que, antes de os dois
se casarem, havia tempo para se arrepender, mas, depois do casamento,
seria muito mais dificil e que mais dificil ainda seria quando tivessem
filhos. Vovo dizia que filhos amarram o casal para sempre. Tia Malvina
disse até que mamae ja estava gravida de mim quando se casou com
papai. Seu medo de ser abandonada era tanto que deixou ocorrer a gra-
videz antes do casamento”. Da conversa de D. Malvina com D. Gorete,
aquele filho primogénito citou as palavras da tia: - “Quando Antdnio
recebeu a noticia de que vocé estava gravida, ele ficou tdo chocado que
teve até uma depressdo. Ele sumiu de sua casa por aquele tempo, que
vocé bem sabe, porque queria mesmo ¢ desistir do casamento, e papai
bem o alertara quanto ao seu temperamento; Antdnio, porém, ndo quis
mais ouvi-lo. Afinal, ele se casou com vocé, foi apenas por Antdnio Fi-
lho, porque, na nossa familia, filho é sagrado e merece todo o respeito
do mundo. Vocé, Gorete, desculpe-me a franqueza, ndo merecia se casar

com um homem tao bom quanto ele”.
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Antonio Filho foi aos poucos me contando tudo que sabia e
parecia que nao ia mais parar. Cheguei a ter uma certa afligdo e
pensei ca comigo: “por que fui mexer neste assunto, meu Deus?
E agora?” Mas resolvi enfrentar, assim mesmo, aquela conversa
por mais tempo. Ao final, Antonio pos-se a chorar e disse que
ndo voltaria mais para sua casa em Belo Horizonte, que pretendia
viajar para qualquer lugar do mundo. Talvez fosse para os Estados
Unidos da América. Fora convidado por um amigo de infancia que
morava la, havia quatro anos mais ou menos. Eu o conheci tam-
bém. Era um daqueles aventureiros que viajam para 14 sem quali-
ficacdo profissional e com pouco estudo. José Ventura era muito
corajoso e garantiu que Antonio Filho ndo passaria dificuldades,
ajuda-lo-ia, com certeza. Mas Antdnio ndo estava mais ligando
para detalhes. O que ele queria mesmo era se livrar de tantos con-
flitos familiares.

Antonio tinha pela mae um sentimento estranho: dizia gostar
dela, mas tinha muito édio quando se lembrava de tudo que ela fazia
com ele e com seus irmaos; até mesmo o jeito de Dona Gorete proce-
der em relagdo a Xarles lhe causava dédio. Ele sabia que, embora seu
irmao cagula fosse tratado como verdadeiro principe, tudo aquilo po-
deria terminar mal. Ele parecia antever o futuro quando dizia: “Xarles
vai ter muita dificuldade para enfrentar as adversidades da vida. Ele
ndo estd acostumado a receber um “nao”. Minha mae o trata como
se ele fosse um principezinho”. E Antdnio sabia, como ninguém, do
que estava falando, porque a vida lhe havia dito “ndo” iniimeras vezes.
Quando me disse tudo aquilo, ainda se lembrava do quanto lhe era
duro procurar emprego todos os dias recebendo sempre a negativa dos
empresarios. No minimo o empregador lhe perguntava qual era seu
grau de instrugdo. Esta pergunta ja estava gravada em sua mente e ele
a recebia como um bofetdo; também sabia que contra a realidade nao

havia o que fazer.
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Anténio Filho era uma pessoa treinada para nio ter sucesso na
vida: o tempo todo fora desqualificado pela propria mae; o tempo todo
lutava para mudar o funcionamento de sua familia e quase sempre se
sentia impotente. Aquela familia ndo mudaria facilmente, até porque
aquele conflito familiar, ja cronico, parecia normalidade. Ninguém mais
sabia como viver de outra forma; a familia precisaria aprender um novo
jeito de viver.

Anténio Filho queria, na verdade, era fugir do conflito. Parecia
nao perceber que indo para longe nao adiantaria tanto, porque deixa-
ria de participar do conflito no cotidiano da familia, mas levaria, e bem
dentro de si, seus proprios conflitos para os Estados Unidos e néo teria
uma s6 noite de sono tranquilo; ele estava condicionado a sentir aquela
ansiedade cortante todos os dias e ndo era la que iria elabora-la. Antdnio
ja guardava em si a imagem clara de uma dinamica familiar conturbada,
Antoénio era um prisioneiro do conflito familiar.

Marina, mais esperta que seu irmdo Antdnio, partira para a
América, mas ninguém sabia como faria para se livrar da policia ame-
ricana quando chegasse a divisa do México com os Estados Unidos.
Naquela fronteira precisaria de muita sorte para nao ser pega pelos
agentes americanos, e ainda precisaria de sorte redobrada para acer-
tar, a contento, com os coyotes, homens que facilitavam a entrada dos
migrantes ilegais naquele pais, mas que eram implacaveis na hora do
acerto de contas. Marina, todavia, como Antonio Filho, acreditava
que era possivel e preciso distanciar-se da guerra familiar. Também
ela ndo suportava mais viver ali no Bairro Vera Cruz, para onde sua
familia se transferira ap6s um periodo dificil morando no Morro do
Minério.

Como Antonio Oliveira e Silva Filho fora por mim convidado a
permanecer em Governador Valadares até resolver se iria ou nao para
os Estados Unidos - o que dependeria de seu amigo aventureiro - sua

mae ficou apenas com José, Maria e Xarles numa casa de trés quartos
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e um quintal bastante grande onde plantava hortalicas, no intuito de
assim, matar a saudade dos tempos de meeira nas fazendas da Regido
Leste de Minas Gerais. Na fazenda do meu pai, onde moravam, a tinica
regalia da familia Oliveira e Silva era poder plantar horta sem ter que
dividir a colheita.

Mas, voltemos a visita de Malvina a Dona Gorete:

Ao final da tarde, segundo Antonio, Malvina e Gorete haviam
passado toda a histdria pregressa a limpo e quase “néo ficou pedra
sobre pedra”. A noite, nada mais foi revelado, porque D. Malvina es-
tava exausta e preferiu tomar um 6nibus noturno e retornar a Valada-
res. Pelo que Antonio me contou, ndo havia clima para a tia pernoitar
em sua casa. D.Gorete manifestara uma enorme crise de enxaqueca,
quadro ja conhecido da familia e, Malvina, mulher de temperamento
forte, ndo deixou transparecer que estava abalada com toda aquela
discussdo, fingia que estava apenas cansada. Ela deve ter saido de la
com uma leveza incrivel, pois, pelo que sabemos, os assuntos trata-
dos naquele dia - o sexo e a gravidez antes do casamento, a rejei¢do
ao Xarles, a rejeicdo a D. Gorete pelos sogros, dentre outros confli-
tos — eram um tabu para toda a familia. Por outro lado, com a morte
de Seu Antoénio, isto parecia ter se amenizado; afinal, ndo haveria
mais jeito de Gorete deslocar sua agressividade para o esposo, como
sempre fazia quando discutia com um de seus familiares. Ele agora
estava morto.

O tempo se passou, e José, muito deprimido e sem recursos inter-
nos para dar a volta por cima, passou a ser o alvo das reclama¢des de
D.Gorete. Ele continuava sem perspectiva de poder sair daquele ambiente
familiar como fizeram Antonio e Marina que ja haviam partido para os
Estados Unidos.

Maria, embora rivalizando sempre com o irmdo Xarles, nao
pensava em sair, pois, apesar de tudo, a mae gostava dela por ter a

personalidade parecida com a sua. Xarles continuava a assistir tudo
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de camarote e, a esta altura, pré-adolescente e com muito mais vigor
fisico do que antes, ja liderava o grupo que formara em parceria com
um de seus amigos no Bairro Vera Cruz e com amigos antigos do
Morro do Minério, estando, assim, cada vez mais forte. A lideranca
de Xarles nao era tao consistente e tudo o que ele precisava era de
um grupo como aquele; ali, era aceito com o seu jeito - de pouca
inteligéncia, muita inquietagdo e a for¢a fisica misturada com a im-
pulsividade - um menino fruto da cegueira emocional. Até entdo s6
conhecia aquele mundo construido por dona Gorete, percebido com
a mesma visdo de um cavalo de carroca, que usa aquela viseira para
nao ver o que ocorre ao lado. Entdo, o mundo era apenas o que os
familiares tinham a frente, e a frente s6 dava dona Gorete. O mundo
de Xarles era apenas Dona Gorete.

Embora sonhassem com o filho doutor, os pais de Xarles nao
conseguiram estimula-lo adequadamente para trilhar os caminhos
que tragaram para ele, assim como nao estimularam nem encoraja-
ram os outros filhos para que pudessem buscar algo melhor na vida.
Antonio Filho era exemplo disto. Ele s6 sabia pensar em algo relacio-
nado a sua subsisténcia, s6 procurava trabalho, mas nunca pensava
que um homem detentor de maior conhecimento académico pudesse
sair-se melhor na vida. O préprio Xarles, sempre preparado para ser o
Principe da familia, ndo havia recebido nenhuma formagéo para esta
realizagdo.

José era um garoto muito desligado, mal relacionava com uns dois
ou trés amigos. Parecia viver pensando e ninguém sabia em qugé, talvez
nem ele mesmo. Era um timulo ambulante. Viver em outro mundo era
um jeito de fugir daquele ambiente sem ter que viajar para longe como
acabou fazendo mais tarde Anténio Filho.

Fiquei sabendo que, ap6s a visita de Dona Malvina, aquela familia
nunca mais foi a mesma. Foi como se alguém pisasse em algum ponto

de um formigueiro e assanhasse todas as formigas. Entao, a comunidade
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das formigas teria que se reestruturar, e a familia de Gorete, também.

Agora ela era um formigueiro pisado.
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A priMEIRA CRISE
DE MARIA

Maria, a cagula das mulheres, identificava-se muito com a mae e pa-
recia viver naquele meio sem muitos problemas. Em certa ocasido isto
chegara a causar citme em Marina e até mesmo em Xarles. Maria dava
a entender que compreendia mais as razdes da mae para suas exacerba-
¢oes do que as razdes para uma grande mudanga tio necessaria na fami-
lia Oliveira e Silva. Mas ndo era bem assim. Ela também sofria naquele
ambiente e, para melhor compreensdo do que estou dizendo, exponho
0 que Anténio me contou em carta, algum tempo depois de se mudar

clandestinamente para os Estados Unidos da América.
“Prezado Francisco,

A coisa ld na casa de minha mde continua preta; Zé Neto prossegue
como aquele tumulo que vocé bem conhece. Atualmente faz negocios ilici-
tos para ganhar dinheiro, comprando e vendendo bois. De vez em quando
vende bois que ndo comprou.

Minha mde ainda se enfurece quando ndo consegue as coisas que
quer dos filhos. Hoje, sio apenas trés pessoas dentro daquela casa.

Segundo o que Maria relata, nossa casa agora tem mais conforto,
mas a mamde nega que sabe de onde vem o dinheiro para a mordomia.
Claro que ela sabe que isto vem dos negdcios ilicitos feitos por Zé Neto.
Mamde disse também que José jd pensa em se mudar para um bairro de
classe média, mas ele ainda ndo sabe quando e nem para qual bairro vai.
Isto é mais um de seus mistérios.

Xarles estd com a idade de treze anos e foi reprovado novamente
na escola, e nossa mae estd desolada com a situagdo. Ele ja fala em parar
de estudar. Estd cada vez mais inquieto, parece viver procurando alguma
coisa que ninguém sabe o que, nem ele mesmo parece saber. Maria acha
que ele pode estar fumando maconha, porque anda chegando em casa com

os olhos vermelhos, nariz destilando e com humor bastante alterado.
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Maria foi ao médico, mas ele nada encontrou em seu organismo
que pudesse justificar aquela crise. Parece com uma doenga que nosso pri-
mo teve, chamada epilepsia, mas o doutor disse que ndo é esta tal doenga.
O médico disse que é estresse. Estresse? O que serd isto, amigo? Mamde,
hoje, anda atordoada com o problema de Maria, mas Xarles ainda a pre-
ocupa muito, estd botando a perder tudo que minha made investiu nele, e
o pior, sacrificando os outros filhos.

Com os negocios ilicitos de Zé Neto, ela ainda ndo se mostra preo-
cupada; talvez seja porque ele estda “mudando a vida da familia”, dando o
dinheiro que a familia precisa para continuar almejando o paraiso. Com
isto eu me preocupo, e muito. Como me inquieto com José! Serd que ele
vai se dar bem lidando com coisas tdo ilegais como anda fazendo? Mas
tem hora que o problema de Maria é que me faz ficar mais angustiado.
Vocé tem uma dica, Francisquinho? Vocé tem ideia do que ela estd tendo?
Por que serd que o médico ndo deu nenhum remédio a ela? Aqui de longe,
finjo ndo estar sofrendo, mas, seja ld como for, sou fruto daquele meio, e,
por mais que me entristeca com tudo de ruim que minha mde ainda nos
faz, ndo posso negar que gosto dela.

Tchau Francisquinho.

USA, 10 de margo de 1994.

Antoénio de Oliveira e Silva Filho”

A carta do amigo Antdnio me faz refletir sobre a situagdo pela qual
passava Maria. A verdade é que ela se identificava muito com a mae, e é
certo que D. Gorete tivera também suas crises quando era mais jovem.
Conta minha mée que, quando o casal Oliveira e Silva foi morar em nos-
sa fazenda, o Senhor Antdnio passava seus apertos com a esposa. De vez
em quando ela tinha ataques semelhantes ao que Maria teve, sendo leva-

da as pressas para um Hospital, na cidade de Caratinga, mas sempre vol-
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tava sem indicagdo de medicamentos. Fiquei até sabendo que em uma
das muitas internagdes que tivera, o médico mandou aplicar nela uma
injecdo de agua destilada. Ele acreditava que se a submetesse a muita dor
a crise passava. O doutor parecia acreditar que D. Gorete fazia apenas
um teatro com aquilo que lhe ocorria, o que hoje estamos chamando de
crise. Mas crise de qué?Ainda nao consigo entender como uma pessoa
pode cair, esticar-se e ficar tdo transtornada sem ter nenhum problema
de saide verdadeiro, uma doenga, sabe como?

Na adolescéncia, Maria tornou-se aparentemente calma, e nio era
de se esperar que ela tivesse o que uma pessoa la do hospital de Caratinga
chamou de crise emocional. Mas como a emogao pode detonar uma pes-
soa? Entdo perguntei a mim mesmo: “Sera que Maria vai ficar com esta
doenga por muito tempo? Sera que isto vai atrapalhar seu futuro?” Para
dizer a verdade, eu até pensava em tentar namora-la, mas o obstaculo
nao era seus ataques e sim a diferenca que havia entre nos. Eu, rico, filho
do dono da fazenda, nao ficaria bem aos olhos da comunidade namo-
rando a filha de um ex-agregado e certamente meus pais nao aceitariam
de forma nenhuma. Nao cheguei a concretizar o sonho que passou pela
minha cabega e depois fiquei fazendo perguntas ao vento sobre aquilo
que consegui apenas chamar de crise, a mesma crise que ocorrera com
D. Gorete em sua juventude. Como Maria, entdo de temperamento tao
diferente da mae, podia ter algo tdo parecido com o que a mae teve na
juventude? Fato é que Maria, embora de aparéncia calma, vivia em meio
a um turbilhdo de xingamentos e isto era ruim para qualquer pessoa.

Aquele tempo, Xarles havia se tornado mais esttipido do que antes,
mas era meigo as vezes, carinhoso também, sentimental outras vezes,
e, quando via qualquer pessoa chorar, desestruturava-se. Era assim que
fazia nas crises de Maria. Chorava e pedia para ela parar de sofrer. Di-
zia que quando Maria sofria, ele sofria também, mas quando Maria nao
estava sofrendo com suas crises, ele a fazia sofrer com seus comporta-

mentos agressivos.
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Xarles sofria, também perdidamente, quando via seu irméo José
tdo calado, talvez por imaginar que o siléncio dele fosse puro sofrimen-
to; desconhecia que José arquitetava uma forma de ganhar dinheiro sem
ter que trabalhar muito como fizera seu pai e como faziam os irméaos
AntoOnio e Marina, trabalhando nos Estados Unidos. Sonhavam em en-
riquecer, porém, com um trabalho honesto, ainda que houvessem entra-
do ilicitamente naquele pais. Mas, o que seria licito para aquela familia?
Dona Gorete conquistou o esposo e casou-se com ele de forma ilicita;
José ganhava ilicitamente seu dinheiro, e muito dinheiro. Sera que Ma-
ria estava sendo licita com ela prépria, tendo aquelas crises que o Doutor
falava que nao era nada? Xarles ainda cedo deixou de ser licito e andava
angariando meninos para o seu grupo com o objetivo de os dominar.

A atual casa de Dona Gorete foi comprada e reformada com algum
dinheiro enviado pelos filhos moradores na América do Norte, e a maior
parte do pagamento foi feita com o dinheiro de José que a mantinha
refém de seu recurso financeiro. Claro que José, tao ilicito, precisava de
alguém ao seu lado. E ele sabia da for¢a que possuia sua mae, pois as-
sistiu por muito tempo a atuagdo de Dona Gorete em favor de irmao
Xarles, a quem até ele mesmo, como Antonio Filho, chamou de Principe
para mostrar a mae o protecionismo exagerado que ela cometia. E Dona
Gorete nao tinha como escapar daquela situagdo. Tinha mesmo é que se

manter ao lado de José, ilicitamente.
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JOSE S MUDANCA pE
ENDERECO

Seguro de que sua mae continuaria, como dizem alguns mineiros, a

ANUN

acoita-lo, José anunciou que mudaria de endereco. Ele ndo queria mais
aceitar os comportamentos de Xarles, a quem chamava constantemente
de vagabundo, mas sabia que, se ficasse ofendendo o cagula, sua mae
também se sentiria ofendida e poderia retirar-lhe o apoio. Além do mais,
ele ndo conseguia conviver com o sofrimento e a decep¢ao que acomete-
ram D. Gorete. José tinha extrema necessidade de livrar seus ouvidos de
tantas reclamacdes. O que também contava naquele momento era o fato
de ele ter muito dinheiro, o que justificava sua mudanga para um bairro
de classe média. Além do mais, ele estava decidido a comprar um apar-
tamento — um “Ap” como ele dizia — no bairro Cidade Jardim. Entendia
que, ja detentor de uma excelente situagdo financeira e em tdo pouco
tempo, nao deveria ficar morando no Bairro Vera Cruz.

Também, segundo o que Antdnio me confidenciara, José preci-
sava se mudar para um lugar onde nao ficaria tdo exposto como ficava
na casa da mae. Afinal, havia se transformado em homem de negdcios
e tinha medo de “dar sopa” num bairro que para ele era meio perigoso.
Perigoso sim, porque ele estava ficando muito conhecido por 1a. José
chegou a dizer 4 mae que Xarles ndo dava para ser nada na vida. Ela
se zangou e questionou o porqué de uma fala tdo cruel como aquela, e
disse ainda: “Vocé nao consegue entender o coragao de uma mae. Vocé
nao ¢ pai, muito menos maie. Vocé é um ingrato! E bom que saia de
casa mesmo; fica s6 interferindo na educagdo que estou dando para seu
irméo, poxa!”

José mudou-se para a Cidade Jardim sem deixar o enderego. A tni-
ca pessoa que sabia onde ele morava era o corretor, porque dele nao havia
como esconder. As correspondéncias iam todas para a casa de sua mae,
no bairro Vera Cruz. José dizia que o distanciamento era apenas porque
ndo suportava mais ver a mae endeusando o cagula. Assim, D. Gorete fi-

cou com a familia ainda mais reduzida, mas continuava pensando no fu-
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turo académico e profissional de Xarles, como se estivesse com os olhos
vendados, enquanto os vizinhos faziam os piores tipos de comentarios
sobre o Principe.

Embora em endereco desconhecido pela familia, José aparecia de
vez em quando e nao deixou de colocar na conta de Dona Gorete o di-
nheiro necessario para ela viver e com status de classe média. Aquela al-
tura, os vizinhos ja comegavam a jogar piadinhas, como que censurando
a forma diferenciada que vivia a familia Oliveira e Silva.

Em certa ocasido, uma vizinha chegou a desconfiar que aquela di-
ferenciagdo se relacionasse com alguma coisa no tocante a Xarles que,
com 15 anos de idade, jd causava espanto na comunidade. Alguns vi-
zinhos até pensavam que Xarles estivesse fazendo negoécios ilicitos, que
estivesse traficando drogas e dando parte do lucro para a mée custear
aquela vida de classe média. O que eles nao sabiam era que Xarles nao
tinha inteligéncia suficiente para conseguir tanto no ramo das drogas,
tampouco tinham certeza de que Xarles usava ou vendia drogas. Na ver-
dade, ninguém sabia por que o José havia se mudado de bairro e, menos
ainda, o que ele fazia. Aquela histéria de comprar bois s6 convencia sua
mae. Ela precisava acreditar em algo que algum filho falasse, ela preci-
sava ter algo que a tirasse daquela ideia fixa de que transformaria Xarles
em Doutor. D. Gorete estava cada vez mais desorientada. Afinal, Xarles
atingira os 15 anos de idade sem passar da quinta série do primeiro grau,
e isto aos trancos e barrancos como ela dizia.

A familia era cheia de ilicitudes e isto era notdvel também na
relacio de Dona Gorete e Xarles e, por que nio dizer, entre toda a
familia e Xarles? Sobre ele pesou o sonho da familia. Concentraram
tanto as atengdes sobre o garoto que ndo conseguiram pensar em mais
nada. Enquanto Antonio e Marina tentavam vencer, indo a procura
de emprego sem poder estudar, José realizava negécios ilicitos, Maria
dava mostras de estar doente e a familia, como um todo, estava cada

vez mais esfacelada.
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Mas, enfim, José continuava a sonhar cada vez mais alto, e a mae
ja nao sabia como era a vida dele naquele mundo de negécios, negocios
que ela ndo tinha a menor ideia de como fossem. Chegara a imaginar que
aquilo que José pintava como mundo dos negécios fosse, na verdade, o
submundo onde o filho praticava seus crimes, negociando mercadorias
que nio havia comprado, mas ndo deu a isso a devida importincia. E
José mesmo ia se acostumando tanto com aquela vida que ja parecia
convencido de que agia corretamente.

Certo dia José disse a mae que estava mudando de ramo, que ia dei-
xar de negociar gado para trabalhar com materiais importados. “Agora
vou comercializar produtos do ramo da eletronica. O negdcio com gado
ndo estd muito bom. Conversei com meus socios e eles me convenceram
de que devemos comprar e vender importados”. De novo Dona Gorete
ndo sabia do que José estava falando, aquilo tudo era uma incégnita para
ela. Certo é que se sentia cada vez mais vazia, agora morando apenas
com Xarles e Maria, e ja estava com medo de tudo voltar a estaca zero.
Ja imaginava que José poderia se dar mal com aquelas coisas obscuras
das quais falava e Xarles ja nao lhe dava a menor certeza de que se trans-
formaria em alguma coisa na vida, Xarles se transformara em sua maior
frustragao. Afinal, ndo conseguira realizar o sonho familiar e agora ele
seria um protagonista do mal.

Em uma manha, apds uma noite na qual ndo conseguira dormir,
dona Gorete, pensando na possibilidade de Xarles estar mesmo usando
drogas, no risco de José se dar mal em seus negocios, de a América do
Norte nao ser a terra prometida para seus filhos Marina e Antonio e de
Maria ter ainda mais agravada aquela coisa que ndo era saide nem do-
enca, chamou Xarles e lhe disse: “A partir de hoje vocé vai arrumar o que
fazer. Nao quero mais vocé dentro de casa sem fazer nada, vai estudar e
trabalhar pra aprender a dar valor as coisas”. Xarles, que ja andava zan-
gado com tanto fracasso escolar e com a falta de prestigio no meio fami-

liar, foilogo soltando um palavrao em cima da mae. Afinal, fora treinado
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para ser principe. Somente entdo é que Dona Gorete comegou a se dar
conta da realidade na qual vivia. Agora era o comego de outro capitulo
cruel em sua vida. Gorete chorou e lamentou, enquanto Xarles ficara
atordoado porque nao suportava ver o sofrimento da outra pessoa.
Enquanto isso, a mudanga de José para outro endereco transtor-
nara D. Gorete e a fizera imaginar que toda aquela aparente evolugao,
passando de uma vida miseravel para a posi¢do de classe média, pudesse
ser como um castelo de areia, vindo a desabar na primeira tempestade.
Passou a descontar tudo em Xarles, porque agora ele nao era mais o pro-
tagonista do bem. Ja, Maria, tinha aumentadas as suas crises emocionais,

e eu ficava cada vez mais intrigado com aquela histéria familiar.
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OUTRA o
CAMINHADA g

£ TRONO

Xarles ficara entre sua mae e a irma Maria, ele parecia feliz. Com José
sua relagdo era muito complicada, mas, com Maria, embora os dois ndo
combinassem, isso ndo representava obstaculo; o fato de Maria ser mu-
lher dava a ele a certeza de que poderia reinar absoluto. Ele, porém, nao
contava que Maria encontraria seu primeiro namorado, Vanderley, um
rapaz muito enérgico e por que nao dizer valente mesmo.

Maria namorava sem a aprova¢ao da mae, uma vez que a familia
do rapaz ndo combinava muito com a familia Oliveira e Silva, e, além
disto, 0 mogo era um obstaculo para Xarles. No final de um més do na-
moro, ele e Xarles ja haviam se desentendido o suficiente para deixa-lo
atordoado, e até mesmo a mim que nio pertencia a familia, mas de tudo
era informado. A verdade é que eu ja gostava deles. Antonio hd muito
me confidenciava todas as verdades, todos os fatos de que sabia. Maria,
deve se lembrar disto o leitor, chegou a ser de meu interesse. Nao fosse
aquela meio doenga, de que até hoje é vitima, teria me casado com ela,
quem sabe, mas se ela quisesse, é claro.

José ndo era uma pessoa confiavel e nem era de meu interesse té-
lo como amigo; poderiamos viver um pra la outro pra ca como diziam
meus pais.

Xarles... é... o Xarles talvez fosse uma pedra no sapato de qualquer
cunhado, alids, de qualquer pessoa; esse Xarles nunca foi facil, embora
meigo as vezes como eu ja disse. Ele era muito instavel: seu humor mu-
dava de um segundo para outro; bastava causar-lhe uma frustragao, por
menor que fosse, e entdo se tornava agressivo. Segundo me contara An-
tonio, Xarles dissera que iria torcer o pescogo de Vanderley, namorado
de Maria, s6 porque pensava que ele fosse interferir em sua vida — “tirar
minha tranquilidade aqui dentro de minha propria casa”, dissera o pro-

prio Xarles.
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XARLES

passA A NOITE
FORA

Chega o dia em que Xarles passa uma noite inteira fora de casa sem
que a mée soubesse onde estava e, ao ser interpelado por Maria para que
ele dissesse onde pernoitara, ficou muito zangado e, pela primeira vez,
foi direto em sua rea¢ao: mandou que fosse “tomar no lugar que nao bate
sol”, expressdo que denotava ainda uma forma de nao ser tio espevitado
com a irma como desejara naquele momento. Aos poucos ele ia rompen-
do a barreira do respeito a familia; aos poucos ia subindo os degraus de
seu principado - estava se tornando um principe sem monarquia.

Dona Gorete ao ouvir as palavras proferidas por Xarles ficara
chocada, mas, ainda assim, repreendeu Maria antes de o repreender.
Dissera a ela que o dever de impor ordem na casa era da mae e ndo de
uma filha cagula.

A mae chamara Xarles e dera a ele os conselhos de sempre. “Meu
filho, vocé me deixa muito mal. Estou adoecendo por causa de seu com-
portamento. Os vizinhos estdo ouvindo as desavengas que acontecem
em nossa casa. O que as pessoas vao pensar de nds? E tem uma coisa,
rapazinho: vou cortar a mesada que José tem lhe mandado. Bem que o
José anda falando que vocé ¢ um vagabundo!” Quando Xarles a olhou
assustado, ela retrocedeu e disse: “Ah, meu filho, me desculpe! Acho que
nio estou bem. E melhor irmos procurar uma religido para nds; vocé
tem que rezar! Ainda hoje vou numa igreja em busca de conselhos e de
uma religiao”.

Mas Xarles ndo respondera que sim nem que nao, ele ja andava tao
impregnado com tantas ideias que sequer ouvira o que a mae lhe dissera.
Agora, ja era um “homem de negdcios”. Passava boa parte de seu tem-
po confabulando com os colegas, muitos colegas que, em sua maioria,
seguiam seu comando; como ja sabemos, ele impunha a lideranga pela
forga fisica que aparentava ter. Agora nao poderia sequer desviar a aten-
¢do para conselhos maternos, e dizia: “A minha mée ndo tem nada para

me dar; meus colegas me entendem muito melhor”. E 1a se vai Xarles,
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mais uma vez, a procura de seu grupo; la se vai de novo e agora com
suas proprias pernas, em busca de seu trono e, desta feita, sonhado por
ele proprio; ja tinha forga fisica e mental para galgar coisas mais altas;
estava entrando para um mundo que lhe parecia diferente, uma dife-
renc¢a maior que a compreensao que ele tinha de si mesmo e do que re-
almente era. Sentia-se compreendido por todos os elementos do grupo,
seu grande grupo. Entretanto, o sonho de sua familia de o colocar num
ponto de destaque ia sendo ofuscado pela nebulosidade do tempo - ndo
o tempo que conhecemos - e sim o tempo em que se deixa a saia da mae,
galgando o mundo dos adolescentes, um mundo a principio obscuro e
que Xarles rompe com os mecanismos que, até entdo, giravam em torno
dos desejos de sua mae. Ele quer ir além.

Xarles usava o momento vigoroso da vida para investir tudo em
um sonho que nada tinha a ver com o sonho de sua mae; ja se sentia qua-
se senhor de si e de todos; agora era ele quem prometia destrogar a irma
Maria, por natureza sua rival. Afinal, sua chegada ao mundo viera atra-
palhar Maria, ela que ja se considerava a cagula da familia e ndo espera-
va ter que lidar com nenhuma frustragdo. E agora Maria via um Xarles
crescido e com for¢a total, agora ele tem a forca maxima do adolecere.

Com o tempo, me afeicoei um pouco a Xarles e, apesar de seu jeito
rebelde, ndo me importava de estar com ele boa parte do meu tempo
para investigar melhor aquela coisa da familia Oliveira e Silva, que tam-
bém fugia de minha compreensdo. Como as crises de Maria, aquilo ndo
era para mim nem saide nem doenca, mas era algo estranho ver um
garoto tao protegido, transformar-se naquela pessoa tdo complicada e
tdo instavel como eu o percebia.

Tive que refrescar muito a minha memoria para entender melhor
todo aquele comportamento do menino. Por que tudo aquilo se torna-
ra tdo confuso para meu limitado conhecimento? Entdo, passei grande
parte de uma noite revendo tudo que eu havia conversado com a méae

de Xarles. Agarrei-me aquele trabalho e senti uma vontade maior ainda
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de colocar em um livro aquela intrigante histéria. O fato de eu ter sido
criado por uma familia tdo tradicional e tao rigida, limitava-me bastante
neste entendimento. Por isto, tive que me agarrar a tudo que recebia de
informagdes para nao deixar de relatar o que julgava mais importante
naquela historia. Fui direto aos apontamentos que tinha sobre uma lon-
ga conversa com D. Gorete e apds tanto didlogo com Antonio Filho.

Dona Gorete, na realidade, rejeitara os outros filhos; eles tinham
sido apenas a razdo para conquistar seu marido. Ja quando esperava Xar-
les, apds rejeita-lo, intensamente, mudou de atitude e agarrou-se a gra-
videz com unhas e dentes; passou a investir tanto na gestagdo que quase
nao safa de casa, a ndo ser para ir ao médico, com quem costumava con-
sultar naquele periodo. Quando Xarles nasceu ela estava toda disponivel
para ele, e sua relagdo com o esposo, que ja nao era la boa coisa, piorara
ainda mais. Quanto a relacdo com os outros filhos, também insatisfato-
ria, cedera espago a quase uma espécie de abandono velado, a excegao de
Maria que nunca lhe dera trabalho. Era-lhe facil conquista-la.

Quanto a Xarles, pensei que nao houvesse em dona Gorete, sen-
timento de culpa, embora ela cuidasse tanto dele em detrimento dos ir-
maos. Porém, constatei que ela assim agia porque a principio até quisera
fazer um aborto. Enquanto na gravidez dos outros filhos tinha enjoos
horrorosos, na de Xarles tal ndao acontecia.

Ao nascer, Xarles nido a decepcionara em nada; parecia mesmo o
menino idealizado por ela, mais uma razao para, entdo, imagina-lo bem
dotado e capaz de superar os mais incriveis obstaculos da vida. Ser no
futuro um grande um profissional e letrado era, no entender de Gorete,
algo minimo para ele. Embora entregue completamente a suposta educa-
¢do que dava ao filho cagula, outras questdes eram muito dificeis para ela
discutir com o grupo familiar; suas imposi¢des eram intransponiveis.

Xarles nascera de parto normal e sua saide fisica era impecavel;
cresceu, segundo a mde, sem problemas, a ndo ser coisas pequenas e

sem importancia para os pais. Mas o que era discutido com frequéncia
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era o fatode a crianga ser muito inquieta, e, por algumas vezes, isto ser
observado por professores, mas sobre isto a mde nunca concordara; a
idealizagdo provavelmente a impedia de ver. Pelo pouco que conheci de
Xarles, ele era muito inquieto e dispersivo; seu papo com outras crian-
¢as nunca passava dos sofridos cinco minutos; jogava bola muito bem,
mas quando os outros meninos tentavam discutir os acertos e os erros
do time ele saia de perto ou agia com impaciéncia e inquietagdo; pare-
cia ndo ouvir direito as regras normalmente impostas pelos grupos de
criangas, e, se alguém tentasse fazé-lo perceber, ele saia do grupo ou pa-
rava o que estava fazendo ou, ainda, brigava quando sentia que o colega
era mais fraco do que ele. Xarles parecia ter convic¢ao de que seu jeito de
agir, mesmo quando nao havia sintonia com o grupo, era correto. Como
eu andava muito por perto, devido @ minha amizade com Antonio filho,
notava que Xarles era muito isolado por seus irméos; D. Gorete fazia-se
suficiente para a vida daquela crianga.

Ap0s ler atentamente minhas anotagdes, resolvi avangar e pedi a
Xarles para conversarmos um pouco mais. Embora ja demonstrasse al-
guma amizade por mim, sua primeira rea¢do foi me mandar “tomar no
cu”, me chamar de “filho da puta” e dizer que eu era muito intrometido.
“Vocé nao tem nada a ver com minha vida, seu veado”. Mas, como ja
havia entrado na vida dele e com bom acesso ao contato com D. Gore-
te, resolvi me empenhar mais e mais para conseguir as informacoes e
satisfazer minha curiosidade, o que para mim era quase visceral. Entao
continuei a insistir naquele caminho: “Xarles, me diga uma coisa: se eu
quiser, vocé aceita ser entrevistado? Estou fazendo jornalismo e preciso
me exercitar para aprender a fazer direito meu trabalho como jornalista.
Vocé entendeu?” “Nao entendi nada seu veado; ndo sei nem o que é isto
que vocé estd falando e ndo quero saber também, seu filho da....!I”, res-
pondia-me nervoso. “Eu explico: todo estudante de jornalismo precisa
entrevistar as pessoas para montar suas reportagens. Vocé nunca viu na

TV ou no Radio como é que eles fazem? Vocé ja leu um jornal?” E ele:
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“Jornal eu nunca li, mas televisao eu ja assisti. S6 que nunca gostei destas
coisas, nao, porra!!!” Procurando facilitar, eu lhe dizia: “T4, vocé nunca
gostou, mas eu ja me considero seu amigo, bicho. E, além do mais, vocé
também pode exercitar para ver se fica bem sendo entrevistado por um
jornalista”. “Entao diga la o que vocé quer, seu jornalista de meia tigela!”
Firme, eu pontuava: “E o seguinte: fago a entrevista naquele lugar onde
vocé fica conversando com seus amigos, la no pé do morro, entendeu?
Aivocé vai dizer como é a vida de adolescente, como é que vocés vivem,
o0 que esta sendo mais dificil para vocé depois que parou de estudar e o
que vocé pretende ser quando se tornar adulto, entendeu?” Entdo reagia
feroz: “Vocé ta é querendo mexer nos meus segredos, seu filho da puta!
Mas, se isto acontecer, eu parto sua cara em duas, seu veado!”

Entao mostrei ao Xarles que eu sabia as regras do jogo, e ele apenas
exigia que eu as respeitasse, ndo passando seus segredos para ninguém.

!n

Decidia: “Vou pensar nessas merdas que vocé ta dizendo, 6 palhago!”,
obtendo de mim a concordéncia: “T4 ok, Xarles! Acho que vocé vai ficar
muito bem na entrevista; vocé ja parece um lider e os lideres precisam
treinar a dar entrevistas. Garanto que vou guardar todos os seus segre-
dos e na minha reportagem nao constara seu nome, ok?”

Xarles parecia gostar da ideia de ser entrevistado e seu rosto de-
nunciava isto. Seus olhos diziam do seu orgulho de ser o tinico do grupo
a ser procurado para uma entrevista, mesmo que fosse por mim, apenas
um aluno de primeiro ano da Faculdade de Comunicagao. No final de
minhas indagagoes ele me disse: “Ta bao, Francisco Junior; vou pensar
nesta sua histéria!”

Dois dias apds, nos encontramos e, antes que me xingasse, pergun-
tei se havia pensado em minha proposta, ao que ele respondeu que nao
se lembrava de que proposta eu estava falando; parecia falar sério, mas
nao acreditei; ndo achei possivel um garoto daquela idade se esquecer
tdo rapido de uma coisa que havia ocorrido ha tdao pouco tempo. Voltei a

insistir e ele me chamou de boiola. Era quase sempre muito ironico.
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Fui saindo de mansinho, pensando em esperar com paciéncia para
a entrevista. Aquela altura eu estava entre o medo e o prazer de realizar
uma entrevista pela primeira vez, talvez como ele, que parecia caminhar
entre o medo e o prazer em dizer coisas de sua intimidade. Também eu
me sentia com medo, pois temia ser mal interpretado por sua familia,
embora soubesse do consentimento, ainda que indiretamente. “Tchau,
Xarles, depois a gente se encontra”, eu disse. “ Venha c4, seu veado, de-
sistiu de me entrevistar? T4 pensando que nego fogo, cara? Quando fago
um compromisso eu cumpro’.

Confesso que nao gostava da forma desrespeitosa com que Xarles se
dirigia a mim, mas, naquele momento, tudo que eu queria era fazer meu
treinamento de jornalista “Estd bem, 6 frango galo! Entdo, vamos marcar
nossa entrevista”. Acabei descobrindo que ele gostava de ser tratado mais
grosseiramente e ndo com delicadeza e educagao; assim ele se aproximava
mais de mim. Parecia gostar das girias e dos palavroes que seu interlocutor
falava. “Amanha ta bao, cara? Amanha as oito da noite”, disse. “Nao, prefi-
ro durante o dia, pode ser?”, retruquei. Eu preferia durante o dia, porque, a
bem da verdade, tinha um pouco de medo daqueles pivetes com quem ele
andava. Mas aceitei. “Ta fechado, Xarles. Amanha venho as oito da noite”.

E ele, no seu jeito gozador, ainda disse: “Entao ta, 0 jornalista de
meia tigela. Ah! me esqueci: vem s6 ou vai trazer alguém com vocé?”
Respondi que viria sozinho, mas, se ele quisesse, eu traria alguém. E,
atrevido, ele disse: “Se quiser trazer aquela sua irma eu aceito. Vou mos-
trar a ela o que é um homem de verdade. Ela é cabago!” “O moleque, me
respeite!!! Até amanha”, respondi incisivo.

Fui ao encontro de Xarles e, confesso, tremi nas bases ao avista-lo
ao longe. Ele estava com mais ou menos uns oito garotos ao seu lado,
mas, quando me viu chegando, parece ter dado ordem e eles se retira-
ram; até o fim da entrevista ndo os vi mais.

Convidei-o para um lugar onde pudéssemos ficar mais bem aco-

modados e 14 conversamos por quase duas horas. Este tempo exagerada-

Xarles, O Principe

37



38

mente grande se deveu ao fato de ele ser muito reservado e falar sempre
como se tivesse pisando em ovos. Afinal, ndo havia de sua parte, ne-
nhum interesse em que sua mae soubesse de seus segredos. Xarles ainda
era principiante daquela vida que ja chegava bem proéximo ao centro
do submundo. Como ele nunca demorava mais que alguns minutos em
cada atividade que executava, fiquei admirado de ele ter ficado tanto
tempo naquela conversa.

A seguir mostro como foi o dialogo inicial na entrevista:

-“Entdo, vamos 14? Vocé pode escolher como quer a entrevista.
Prefere que eu pergunte ou apenas lhe dou o assunto e vocé fala como
quiser? Se for assim, lhe pego apenas para falar devagar para que eu pos-
sa anotar tudo direitinho, ok?

- Comece Francisco, se eu ndo gostar do seu jeito, pego para mudar.

- Entdo vai la minha primeira pergunta: é verdade que vocé ¢ o li-
der de uma turma de uns vinte garotos do Morro do Minério e do Bairro
Vera Cruz?

- Néo, esta historia foi inventada pelo Matheus, porque queria me
ver castigado pela minha mae, depois que briguei com ele. Da licenga
quero mijar!

- Tudo bem - respondi.

Fiquei esperando por uns vinte minutos e confesso que achei que
ele ndo voltaria mais; quando o fez, veio com um de seus amiguinhos do
Morro do Minério. Esse era novo como ele, mas ja estava quase da mi-
nha altura, um metro e oitenta, mais ou menos. Era um garoto chamado
Pedro, que se apresentava como Pedro dos Anjos. Aquele mocinho foi
logo me interpelando e perguntando: “O que vocé vai fazer com esta
entrevista?” Quase sem voz, eu disse: “Nada, nada demais, estou apenas
treinando para ser jornalista. Acho que vai ser bom treinar bastante para
quando eu me formar ja saber como entrevistar, entende?” Mas ele esta-
va irredutivel e perguntou logo o que Xarles havia falado. Este estava um

pouco amarelo e foi respondendo em meu lugar: “Ainda nao disse quase
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nada. Fui te chamar para ver sua aprova¢do”. Mas o tal Pedro era linha
dura e foi logo puxando o caderno de anotagdes da minha mao, dizendo:
“Deixe-me ver o que ta ai?”

Ali ficara confirmado o que eu ja havia dito nestes meus escritos;
Xarles ndo era mesmo inteligente e corajoso o suficiente para liderar
uma turma tao grande. E nem pequena!

Pedro foi franco comigo e com Xarles, e sua proposta foi a seguinte:
“Podemos falar com vocé e vocé pode até escrever, mas se sair nome de
algum garoto do nosso grupo vocé vai se arrepender”. Concordei e disse
a ele que poderia jurar que seus nomes seriam mantidos no anonimato;
prometi também que, antes de realizar qualquer trabalho com o que me
falassem, mostraria tudo para ele, ou melhor, para ele e para Xarles.

Percebi que Xarles era um mero comandado de Pedro dos Anjos;
pareceu-me que seu status era mantido pela quantia em dinheiro que
levava quase todos os dias para o grupo. Ele simplesmente repassava
tudo que ganhava de seu irmao José Neto para aquele grupo que ja es-
tava se transformando numa fac¢do. Descobri, por meio de Xarles, mas
sem que Pedro soubesse, que havia um estatuto bem elaborado e firma-
do no grupo, embora sé verbalmente. Segundo aquele estatuto, eles nao
poderiam contar a ninguém o que se passava no grupo; o dinheiro que
entrasse deveria ser mantido por Pedro e por Xarles; os gastos com dro-
gas e com outras coisas de interesse do grupo seriam planejados por trés
pessoas da escolha de Pedro dos Anjos; estaria expressamente proibido
o vazamento de informagdes para qualquer pessoa ou jornal. A falta do
cumprimento dessas regras daria o direito de o grupo estabelecer uma
espécie de castigo que deveria ser dado por todos os seus membros. “Re-
centemente, me disse Xarles: um de nossos sdcios desobedeceu as nor-
mas do grupo e levou uma chibatada de cada associado; por sorte dele,
naquele dia havia apenas seis pessoas presentes”.

De alguma forma, eu também estava desobedecendo ao que dis-

sera Pedro naquele dia da entrevista. Estava entrevistando Xarles, aos
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poucos, para ver se completaria meu relatério que era, na verdade, para
mim mesmo e ndo para um jornal. Se utilizaria aquele material para de-
senvolver algum trabalho na Faculdade, nem eu mesmo sabia.

A imagem que eu guardava da infancia de Xarles avivava-se a
cada momento em que eu conversava com ele. Sua inquietagdo, que
vinha num crescendo, era quase insuportavel para o interlocutor e, em
meio a um assunto que eu julgava interessante, ele pulava fora e res-
mungava como se conversasse com ele mesmo ou com alguém de seu
imaginario. Houve um momento, inclusive, em que pensei que ele se
comunicava com seres de outro mundo; essa crenga me veio a mente
apoOs conversar com um pai-de-santo, pois este me dissera que Xarles
poderia estar possuido por demdnios. Nao acreditei, mas um dia ques-
tionei minha prépria convicgdo; Xarles parecia estar constantemente
fazendo negoécios; estava quase sempre andando depressa e o tempo
que tinha para quem o interpelasse era apenas um minutinho, o sufi-
ciente para ele responder de pronto, e a sua resposta quase sempre nao
tinha nada a ver com a interpelagao.

Embora muito inquieto, Xarles era carinhoso, e, assim, em meio a
tantas loucuras que cometia e a bobagens que falava, tinha sempre um
lampejo de lucidez. Entao vinham-me lembrangas do tempo em que ele
aceitava o carinho da mae; minha mae também gostava de acaricia-lo
quando bebé - ela dizia que ele era um bebé “tranquilo”. As aspas ficam
por conta das minhas duvidas, porque ele intercalava momentos tran-
quilos e gritos desesperados, como se estivesse desamparado, gritos de
medo, medo que o fazia apresentar uma voz diferente como a voz dos
filhotes de passarinhos quando acuados no ninho; ele era mesmo intri-
gante e, compreendé-lo nao era facil. Como se tornara complicado em
seus quinze anos! Como seu corpo e sua mente cresciam juntos! Como
ele se abrutalhara de corpo e de alma naquele periodo de adolescéncial!

Fato é que Xarles se acostumou a dormir fora de casa e nenhuma

vez explicava para a mae onde pernoitara. Eu sabia onde, mas havia jura-
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do ndo quebrar nosso contrato e preferia que ele mesmo falasse para sua
familia o que estava acontecendo. No entanto, ele sempre desconversava
ao ser questionado.

As férias passaram rapidamente. Xarles roubara o tempo que eu
tinha para descansar, mas nao liguei muito para esta subtragao, pois eu
precisava descobrir incontéaveis coisas com as quais, na verdade, eu nem
sabia direito o que fazer. Tive algo parecido com uma crise emocional,
nao como a que acometeu Maria, mas alguma coisa que tirava meu sos-
sego; aquela tarefa que arrumei tomava quase todo o meu tempo; eu s6
pensava em desvendar aquela histéria; meu sono estava ficando como
o de Xarles. Assim, eu passava a noite escrevendo e pensando sobre os
acontecimentos da familia Oliveira e Silva. Eu vivia um momento de
obsessdo e s6 dormia de dia, e quase o dia inteiro; minha mae chegou
a questionar sobre o que me acontecia, mas, como Xarles, fiz ouvidos
de mercador. Ela se zangou e eu continuei fazendo de conta que nao
a ouvia. Foi ai que meu pai entrou e quis me fazer explicar tudo o que
estava me acontecendo; entretanto, nem para mim mesmo eu conseguia

tal explicacao.
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JOSE NETO MUDA
SEu ENDERECO
POSTAL

Passados dois anos do dia em que José jurou abandonar Xarles nao
dando a ele nenhum centavo de mesada, José ndo mais veio a casa da
mae. Agora havia mudado seu enderego postal, as cartas e outras corres-
pondéncias nao iam mais para a casa da mae e sim para a residéncia de
um de seus socios, e, pelo que fiquei sabendo, José fora convocado pela
justica para explicar sobre sua participagdio em um crime envolvendo
verba publica. Todavia, ele constituiu dois bons advogados e com isso
ndo foi preso; ficou respondendo pelo crime em liberdade.

Voltei a conversar com D. Gorete e ela me contou tudo que acon-
tecera na relacdo dela com o filho José. Em um dos trechos da conver-
sa, ela disse entender que José estava apenas disfarcando ao mudar de
enderego; que talvez ele pensasse ser muito perigoso continuar vindo a
casa dela, mesmo em intervalos de dois meses como estava ocorrendo;
talvez ja desconfiasse que ele tivesse muito dinheiro e corresse o risco de
alguém molestar um de seus familiares. Mas Gorete, certamente, ja ndo
acreditava tanto no que pensava a respeito de José. Um rapaz que era
pobre, até tdo pouco tempo, teria tanto dinheiro a ponto de se preocupar
até com sequestro de familiares? Mas eu acreditava, porque José era o
tipo de pessoa que ndo batia um prego numa barra de sabao sem ganhar
alguma coisa; ele era, sim, calculista ao extremo.

De um minuto para outro, foi aumentando meu desejo de apro-
ximar mais e mais da historia de Xarles, e entao fui me enfiando para
dentro da casa de Dona Gorete — aquela era a hora para inquirir mais
um pouco, uma vez que ela parecia confiar em mim o bastante para con-
tar mais alguma coisa de sua familia. Entao perguntei se ela poderia me
conceder mais informagdes “para meu trabalho de Faculdade”. Procedi
como procedera com Xarles, e ela aceitou: logo ajustou o corpo dentro
de seu vestido de seda, certamente presenteado por José, foi ao quarto,
penteou-se, como se fossemos fazer reportagens com fotografia, e veio

sentar-se bem perto de mim em torno de uma mesa moderna, possivel-
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mente comprada ha bem pouco tempo. Certamente tratava-se de mais
um presente de José ou, quem sabe, de Antdnio ou de Marina. Todos
sabemos que, uma vez nos Estados Unidos, varias pessoas mandam, de
14, muitos ddlares para seus parentes. Certo é que Gorete ja andava com
ares de pessoa de “classe média boa”.

Agora, apresento-lhe o didlogo que estabeleci com D. Gorete:

“~ Entao vamos la, Dona Gorete, posso comegar a entrevista?

- Sim, meu filho, mas me explique esta histéria de jornalista. E
sério que vocé estuda jornalismo? Vocé vai ser como aqueles homens
da televisao?

— Ainda nao sei, dona Gorete, neste momento estou entusiasmado
com o meu curso. Ja entrevistei duas pessoas e agora a senhora. Mais
tarde devo escolher uma destas entrevistas para realizar meu trabalho de
fim de ano e, se ficar bom, podera servir de base para meu trabalho final,
quando eu terminar o curso, entende?

Tive que mentir um pouco e omitir que ja havia entrevistado Xar-
les. Era perigoso D. Gorete se zangar comigo, e eu a conhecia bem, de
quando nesse estado.

-Entdo vamos la, meu filho! Estou doida para ver vocé feito um
jornalista; me lembro do dia em que nasceu, parece que foi ontem e ago-
ra ja fazendo jornalismo. Vou torcer pra vocé, meu filho. Pode pergun-
tar que eu respondo.

- Como a senhora via o Xarles, quando pequeno? Ou melhor,
como era... o Xarles...?

Embaralhei-me na minha pergunta, dado o medo enorme daquilo
nao dar certo. Lembrei-me de algumas vezes em que D. Gorete perdera
a linha, o que acontecera até mesmo para com minha mae, de quem ela
gostava muito. Mesmo assim, segurei a barra e continuei. Afinal, que
jornalista seria eu se nao levasse aquela conversa até o fim?

- Ta bao, filho, o que é que houve? Fique a vontade, tenho prazer

em poder ajudar neste trabalho.
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A principio, nem acreditei que de fato Gorete quisesse me ajudar,
uma vez que era tdo temperamental. Talvez estivesse dando a entrevista
por vaidade.

— Acho melhor que a senhora fale sem que eu tenha que fazer per-
guntas, Dona Gorete. Conte-me como foi para a familia o nascimento
de Xarles.

Entdo, D. Gorete, interrompendo-me, foi logo dizendo uma por-
¢do de coisas as quais fui anotando, mas, de vez em quando, eu me per-
dia em meio a tantas informacdes.

- Quando Xarles nasceu, nds ja pensavamos em mudar para Vala-
dares. Fomos informados de que aquela cidade estava crescendo bastan-
te; estavam construindo muitos prédios por 1a; vocé sabe que na fazenda
de seu pai as coisas ndo andavam boas para o nosso lado. Trabalhdvamos
de sol a sol e, no fim de cada colheita, ficava mesmo grande parte do
que colhiamos para o patrdo. Seu pai... sabe? Fico até envergonhada de
falar dessas coisas, afinal ele é seu pai, vocé também era nosso patréo,
ja que ¢ filho dele. Sua mae foi uma mae pra nos, entendeu? Quando
fiquei gravida de Xarles, ja nao havia mais esperan¢a de melhorarmos
de vida e nossa ida para Governador Valadares era um jogo perigoso,
porque Antdnio ndo tinha instru¢do quase nenhuma, os filhos ainda
muito novos. Eu sabia que era uma aventura, e vocé deve se lembrar
bem que, em Valadares, também as coisas nao foram boas para n6s. Mas
pelo menos demos o primeiro passo. Isso ja era bom porque nao havia
mais como viver daquele jeito. Cé desculpe, Francisco, falar disto me
deixa sem jeito, mas, ja que estamos falando em segredo, vou dizer o
que penso do seu pai e de outros fazendeiros daquela regiao. Sei que
seu pai ndo é o unico; é o jeito dos fazendeiros tratarem as pessoas... ele
nao tem culpa. Quer dizer, culpa ele tem, mas ele acompanhava o jeito
de todos tratarem os empregados. Nem sei se éramos empregados dele,
pois nao tivemos nem mesmo o Instituto pago para aposentarmos ou

para levarmos um menino ao médico quando adoecesse. A vida era as-
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sim. Quando me casei, achava que tudo iria melhorar, mas meu marido
nao tinha expediente para tocar qualquer negocio e eu fiquei ainda mais
doente do que ja era.

Até entdo, eu ndo acreditava que D. Gorete pudesse fazer confis-
soes sobre a dura relagdo que tivera com o patrdo, sendo ele meu pro-
prio pai, mas, naquele momento mostrou-me seu lado sensivel, antes
nunca apresentado.

— Perai, Dona Gorete, isto me interessa. A senhora pode me falar
um pouco desta tal doenca que a senhora disse?

- Posso falar sim, eu ndo falava disto porque achava feio contar
esta coisa para as pessoas. Hoje acho que ja posso falar por me sentir
uma pessoa mais madura. E o resultado da experiéncia de vida, né meu
filho? Eu chamo de doenga, mas nem mesmo o doutor confirmou isto
prands. Um dia um médico la de Caratinga achou que eu estava fazendo
manha ou coisa assim e me destratou, usando palavras que nao entendi
muito bem; apenas sei que ele mandou aplicar em mim uma injegdo
que doeu muito. Mais tarde, fiquei sabendo que aquela injegdo era de
agua destilada; ele achava que, se me causasse muita dor, minha crise
passava. Maria também tem uma coisa parecida com aquilo que eu tive,
mas ela evita falar sobre isto; estou encucada com esta historia e, de vez
em quando, fico me sentindo mal por achar que a doenga de Maria e
seu sofrimento sairam de mim. Agora ela vai se casar e muitos falam
que, apos o casamento, a mulher melhora dessas crises. Espero que seja
verdade para ela.

Quanto ao Xarles, a gestacao dele foi meio que por acidente, eu
nao esperava ficar gravida; Antdnio andava meio devagar, e a vida estava
muito monotona; por varias vezes pensei que um filho poderia me ajudar
a quebrar a monotonia. Talvez tenha sido por isso que fui deixando de
usar as pilulas, e veio a gravidez. Mas pensei em abortar, vindo-me, dai,
um forte arrependimento e entdo me apeguei a gestagao e s6 pensava em

ter aquele filho. Ele seria pra mim a solugao de todos os problemas pelos
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quais passavamos. Quando nos mudamos para Valadares, Xarles ainda
era bebé, coitado. Ele nem imaginava o que nos esperava, mas eu... eu
queria que ele fosse mais do que uma crianga, que fosse um salvador da
nossa vida. Ainda acho que ele um dia vai dar a volta por cima e buscar
tudo que almejamos para ele. Antonio era mais realista do que eu, mas
isto porque ele era muito deprimido, e o deprimido s6 pensa em coisa
ruim. Agora eu, ndo, eu s6 penso em coisas boas para Xarles. Meus outros
filhos também vao se dar bem na vida, tudo é uma questdo de paciéncia,
o que estou aprendendo a ter. Agora estou frequentando uma igreja la
perto de casa e tenho certeza que Nossa Senhora do Perpétuo Socorro vai
nos socorrer. Xarles ja foi umas trés vezes comigo e acho que ele um dia,
e ndo vai demorar muito, mudard completamente, vai ser aquele filho
sonhado. Quem sabe até um doutor? Estou sendo clara, meu filho?

Mais uma vez me surpreendi com as confissdes de D. Gorete, mas
pensei, cd com meus botdes, que hd momentos em que as pessoas pre-
cisam falar de seus problemas, de coisas que as atormentam e, embora
eu fosse muito jovem e ainda filho de um ex-patréo seu, ela extravasa-
va. Sua fala saia por for¢a de uma grande necessidade interna de desa-
bafar, acredito.

Quase cochilei - havia passado uma noite sem dormir direito - mas
minha curiosidade foi mais forte do que o sono. Mantive-me acordado.
Aqueles fatos que D. Gorete relatava eram para mim uma repeti¢do de
muitas coisas das quais eu ja sabia; aquele relato me dava a convicgao de
que nao era facil dialogar com ela. Por um instante me senti na pele de
Antonio Filho que, hd muito, desistira de tentar mudar sua mae; desisti-
ra de dizer a ela que, com aquela criacio, Xarles nao poderia mesmo dar
em nada. Até o proprio Xarles ja ndo suportava mais discursos tao lon-
gos como ela fazia, ele se desorientava; era-lhe entdo mais facil mandar
todo mundo ir “tomar no lugar que néo bate sol”.

- Bom, dona Gorete, agora me fale um pouco de Antdnio, como

foi o Antonio Filho quando crianga? Ele era muito diferente de Xarles?
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De novo dona Gorete desabou-se e comegou a contar sobre o ca-
samento dela com Seu Antonio. Eu tinha conhecimento de muita coisa,
mas nao podia falar nem pedir desconto de tudo que eu ja sabia e que
ela ainda nem havia comec¢ado a falar. Entdo a ouvi pacientemente, ou
melhor, persistentemente.

- E, meu filho, j4 que vocé vai ser um jornalista acho que vou te
contar tudo, mas pego que ndo escreva meu nome em seu trabalho. Se
for apresentar as coisas que vou te contar, no jornal ou na Faculdade,
deixe-me no anonimato. T4 combinado?”

Confesso que tive vontade de desistir de tudo aquilo e dizer a ela
que compreendia o constrangimento que estava lhe causando, mas ape-
nas pedi para continuarmos a entrevista no dia seguinte. Ja me sentia
meio arrependido, muito cansado e sem saber como ia guardar tanto
segredo. Onde serd que os jornalistas guardavam tanta coisa sigilosa?
Como os jornalistas poderiam trabalhar se ndo pudessem revelar nomes
de ninguém? Se isto acontecesse, tudo que publicassem pareceria menti-
ra e nada poderia ser validado; o editor-chefe ndo aceitaria a matéria. Foi
al que comecei a pensar no meu proprio futuro; foi ai que me lembrei,
pela décima vez, do que me dissera Xarles quando tentava lhe entrevis-
tar: “Seu jornalista de merda!” Aquela lembranga vinha & minha cabega
para me dizer o quanto Xarles havia se tornado estupido, mas, desta vez,
veio para colocar em xeque meu futuro como jornalista. “Jornalista de

merda!” - por alguns minutos eu mesmo repeti esta frase.
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UMA‘E’ FUTURO
DO
= REI

Enquanto Pedro dos Anjos pilotava uma lambreta pelas ruas do bairro,
Xarles corria para la e para ca buscando dinheiro para colaborar com
0 grupo, assim como os “mulas” ou “avides”, como diziam; eles se des-
dobravam em busca de grana para pagarem a taxa de permanéncia no
grupo. A situagdo era complicada: os meninos pagavam pedagio para
entrar no grupo, pagavam para nele permanecer, recebendo garantia de
seguranca por parte do lider, e, se quisessem sair, haveriam de pagar
também um certo valor para dar baixa. Mas esta situacio era ainda mais
complicada, porque, por mais que pagassem, sempre ficavam devendo,
uma vez que a contabilidade era feita por Pedro, e Pedro era linha dura,
ndo voltava atras quando estabelecia uma regra. Eram regras unilate-
rais, e, como costumam dizer, “manda quem pode e obedece quem tem
juizo”. Ter juizo era evitar as represalias prometidas e por varias vezes
cumpridas por Pedro.

Pedro assumia uma postura de um verdadeiro ditador, nunca dis-
pensava tempo para dar importincia as pequenas coisas das quais um
jovem de sua idade costumava compartilhar; era um adolescente tra-
vestido de adulto e ndo era um adulto qualquer. Na presenca do grande
publico, ele era um perverso dissimulado; e um tirano, quando se encon-

trava em seu territorio no comando de seus liderados.
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MAIS
TARDE

Ao completar 17 anos, Xarles estd cada vez mais defasado em sua esco-

ANOS

DOIS

laridade. Sua mae, de tao desiludida, quase ndo fala mais naquela histéria
de fazer dele um doutor. Agora ela ja pensa no que fazer para tira-lo da
companhia daqueles inumeros colegas, mas sua atitude é simplesmente
rezar e dar aqueles interminaveis conselhos dos quais Xarles procura
sempre estar longe — ele nunca resistiu a falatdrios e até mesmo rezar era
para ele algo interminavel e que o irritava profundamente.

Houve um momento em que a situacdo complicara ainda mais.
Xarles conquistara o almejado posto de vice-lider em sua turma e, di-
ficilmente, deixaria o grupo. Sua mae, a Unica pessoa que o apoiava,
agora ja maldizia a vida por ter que vivé-la ao lado Xarles e mostrava-se
profundamente arrependida de ndo o ter obrigado a trabalhar como
ocorrera com seus irmaos. Ela precisava do apoio dos outros filhos, mas
eles ndo estavam mais disponiveis para ajuda-la, ndo s6 porque guar-
davam profundo ressentimento pelas suas atitudes, mas também por
estarem, agora, num momento em que a vida lhes exigia decisdes mais
adequadas, que os levassem a um futuro mais promissor. A escola do
mundo os havia ensinado a pensar assim.

José estava cada vez mais rico com seus negocios, porém seu
dinheiro ja nao resolvia as necessidades de Gorete. O que ela precisava
era do apoio moral e afetivo dos filhos, além de uma figura de auto-
ridade mais adequada que a ajudasse a colocar limites para a vida de
Xarles, contudo, isto hoje ja nao era facil para um pai, quanto mais
para os irmaos.

Antonio e Marina ndo pensavam mais em voltar para a casa da
mae; ja estavam bem adaptados nos Estados Unidos da América. Marina
até ja conseguira seu Green-Card, e, sendo cidada americana, nao vol-
taria para enfrentar de novo aquela dindmica familiar tdo conturbada
como fora, quadro este que ainda permanecia. Ela ja pensava, inclusive,

em ajudar Antonio a legalizar sua situagao por la.
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Dois anos se passaram e eu esperava que Dona Gorete tivesse
mudado de atitude, mas nada; ainda criava barreiras para quaisquer
condutas que fossem criadas para levar Xarles a mudar de vida. Quan-
do tentavam convencé-la disto, ela reagia como se fosse um atentado
contra seu filho; mostrava-se uma verdadeira galinha de pintos novos.

Xarles chegou a abandonar a maconha, e, quando a mae soube
dessa noticia, se alegrou, entendendo que o filho deixara de usar drogas,
mas ndo era bem assim. E que a maconha nio servia mais para satisfazer
a sede de suas células pela droga, havia agora a procura de um prazer
que a maconha jd ndo proporcionava. Como ocorrera ao usar o tabaco
e 0 alcool, com o aumento sucessivo da quantidade que consumia, ele ia
tendo a ilusdo de que aquela escalada iria lhe proporcionar o prazer eter-
no. Mas, nao. A cada dia a felicidade se lhe tornava ainda mais distante.
Agora Xarles mistura todas as drogas e, consequentemente, misturam-se
até os componentes de seu “eu”. Entre tantos alucindgenos, Xarles ja
nao se dava conta de seu proprio ser.

Fragil como ja o sabemos ser, nao poderiamos esperar que Xarles
lograsse éxito naquele meio que requeria do participante muita coragem,
inteligéncia e sangue frio; isto quem parecia ter era o jovem Pedro dos
Anjos. Pedro era um tipo de lider que ndo precisava despender muita
energia para conquistar seus comandados; com poucas palavras ele
colocava tudo em seus devidos lugares, ou melhor, nos lugares onde
ele desejava. Pedro nao gostava de humilhar as pessoas; suas agoes mais
agressivas eram realizadas sem muito alarde. As vezes era violento, mas
para sé-lo ndo ficava ameacando o outro, dava ordens claras e, quando
elas ndo eram seguidas a risca, tomava uma atitude. Nao era como Xarles
que compensava sua fraqueza com gritos e ameagas, pois, este, em rela-
¢do aos colegas de grupo, agia da mesma forma como se dera no seio da
familia. Em casa, Xarles tinha a cobertura da mae, e, 1a no morro, onde
se reuniam, a de Pedro. Intrigava-me saber que Pedro o protegia tanto,

apesar de sua fraqueza; talvez Pedro se sentisse mais a vontade deixando
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Xarles como vice-comandante, pelo fato de ndo correr o risco de ser
ameacado em seu posto maior. Com a inteligéncia que possuia, sabia
que Xarles por si mesmo nio passaria de uma mula, avido, enfim, um
dos conectores de sua organizagao com os consumidores. Os fregueses
ainda eram poucos; até aquele momento Pedro estava apenas realizando
treinamento para, mais tarde, ser como José Neto que se transforma-
ra num grande negociante; suas mercadorias eram ilicitas com certeza,
mas sua habilidade para negdcios era indiscutivel.

Resolvi ser mais ousado e perguntei a Xarles se eu poderia assistir
a uma de suas reunides com Pedro; entdo ele me contou que na reuniao
estariam presentes, além de ambos, mais dois meninos e uma mocinha
escolhidos por Pedro. Disse-me, também, que, como em outras ocasi-
des, ndo arriscaria me autorizar a comparecer ali sem as ordens de Pedro
dos Anjos. Xarles ja o conhecia bem e nao pisaria na bola facilmente;
talvez esta tenha sido uma caracteristica que o elevou aquele posto; nes-
te caso seu medo lhe era util. Foi entdo que eu lhe disse para conversar
com Pedro dos Anjos e que depois me desse uma resposta, e ele entdo
disparou: “até amanha, jornalistazinho!”

Xarles e eu ja estavamos mais ou menos sintonizados. Era-lhe pra-
zeroso me receber, porque ele entendia que aquilo o faria importante
frente a Pedro e a outros meninos do grupo. De meu lado, também me
sentia orgulhoso daquele feito, porque, por varios momentos, me sentia
como um jornalista, e me ver assim era ja uma vitoria. Certo dia cheguei
até a contar para um amigo e confidente sobre a proeza que pensava
estar realizando, ocasido em que cometi meu primeiro pecado, embora
nao houvesse dado nomes de meus entrevistados. Entretanto, a partir de
entdo, o tal amigo comegou a me inquirir, e o fazia todo dia; passei até a
evita-lo, pois ele se mostrava cada vez mais curioso. Na verdade, nunca
mais me senti completamente livre dele.

Em trés dias Xarles me ligou e eu cometi o segundo pecado, por-

que acabei dando a ele o niimero do telefone da casa de meus pais que,
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embora nao morassem em Belo Horizonte, tornaram-se objeto de
chantagem de integrantes daquele grupo. Nao demorou nem mesmo
uma semana e veio uma ligacdo telefénica atormentando-nos. Quase
fracassei em minha missdo e tive medo de que tudo acabasse muito mal.
Minha sorte foi que, apesar de sua fragilidade, Xarles gozava de prestigio
junto a Pedro, e este pediu ao menino que fizera a ligagdo para nunca
mais se lembrar daquele numero: “A partir de agora vocé esta com am-
nésia, ta bao, meu filho?”; e, desse menino, sequer sei 0 nome. Quase me
transformei no tal “jornalista de merda”, conforme ouvira de Xarles e de
mais alguém do grupo daqueles adolescentes.

Afinal, fui autorizado e compareci ao morro onde os meninos
realizariam a reunido. Antes que os outros associados chegassem, Pedro
cochichou em meu ouvido, ordenando-me que ficasse atrds do muro.
Disse-me que nem todos podiam saber que eu estava autorizado a escutar
aquela conversa. “Por aqui rondam nao sé nossos colegas, mas também,
sei la, alguém que nao gosta de nds. Eu lhe peco para ter cuidado, enten-
deu?”, dissera.

O leitor podera questionar como é que um lider de negdcios tao
ilicitos pode aceitar a presenga de um jornalista em suas reunides, mas
os lideres também possuem desejo de se tornar famosos, e todos sabe-
mos que a fama para eles vem mais depressa quando ha participagao da
imprensa. Ademais, sempre fiz questdo de dizer a Pedro que deixaria o
nome dele e os de seus comandados fora de minhas reportagens, caso
elas acontecessem

A conversa teve inicio com algumas exposi¢des de Pedro aos co-
legas da ctpula, e ele comegou dizendo o seguinte: “T'udo que disser-
mos aqui ninguém esta autorizado a contar nem mesmo para a mae!
Se espalharmos nossos planos para outras pessoas, eles nunca vio dar
certo, pois o segredo ¢ nosso principal instrumento, sem ele nada pode-
remos fazer, nao teremos futuro, vocés entendem nao é?” Mas um dos

meninos resolveu que deveria dar uma volta no espago que circundava
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o local da conversa e, por um instante, ameacei sair correndo para ele
nao me encontrar como que espionando aquela estratégia. Felizmente,
Pedro colocou a mao sobre ele e disse: “Vocé mesmo ja fez o trabalho
do castigo” - referindo-se as chibatadas que o tal menino havia dado em
um colega que transgredira as regras do grupo. Entdo me acomodei de
novo e eles comegaram as discussdes, 0 que mostro a partir do didlogo
que se iniciou com Pedro:

- Andei em outros morros para aprender como os outros grupos
fazem para se sentirem seguros e para realizarem seus negocios sem que
ninguém os perturbe.

Xarles fez uma intervencéo:

- Entdo pode dizer, Pedro, qual é a estratégia que devemos adotar
para termos essa seguranga.

Uma menina levantou a mao e disse que gostaria de ser mais
efetiva no grupo, e frisou:

- Se for preciso eu vou nos morros conversar com quem possa nos
ajudar; conheco alguns caras por ai.

- Calma la, garota! — respondeu Pedro - vamos devagar com o an-
dor que o santo é de barro. Este trabalho deve ser feito por mim mesmo;
no maximo levo Xarles comigo.

Xarles ficou tao orgulhoso que ndo cabia em si. Disse:

- Eu agradego por saber que tenho sua confianga chefe, estou a
sua disposicéo.

Pedro prosseguiu sua fala:

- Amanha vamos sair a procura de avides para distribuirem nos-
so produto; no maximo até o fim do més a mercadoria chega pra nos;
ainda nao vamos comprar “arroz”, porque, por enquanto, nao temos a
confian¢a dos fornecedores, mas isto ¢ uma questdo de tempo. Agora s6
vamos negociar alguns bagulhos; temos que aprender a negociar para
ndo pintar sujeira, falou Xarles? S6 tem uma coisa que preciso dizer a

Xarles: homem que trabalha ao meu lado ndo pode ficar de cabega feita
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todo dia, nio; nao podemos misturar as coisas, ou vocé é comerciante ou
vocé é fregués. Pense bem nisto, seu Xarles. Isto vale para todos vocés; se
ndo conseguirmos seguir esta norma vamos acabar dangando. Cada um
deve ter seu mocd, e aquela mercadoria que foi entregue deve ficar sob
a responsabilidade de quem pegar para negociar. A partir da hora que
a pessoa pega o bagulho, ela deve saber que tem apenas dois dias para
me pagar; ndo interesso receber nenhum bagulho de volta. Ouviram?
Regras sdo regras!”

A reunido terminou sem que eu ouvisse mais ninguém pedir a pa-
lavra. Ficou claro para mim que aquele momento era apenas de Pedro, e
simplesmente para ele dar ordens aos seus suditos. Vi que, se alguém tinha
algum prestigio com ele, esse alguém era Xarles, mas muito pouco. Via-se

pelo agir de Pedro que, ali, estava nascendo um ditador implacavel.
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XARLES se EXCEDE
NA COCAINA

O prestigio de Xarles estava em xeque, porque se constatou que ele esta-
va usando drogas na hora do trabalho. Foi descoberto que ele comprava
cocaina de um rapaz de outro grupo que tratava do mesmo ramo de
negocio, o que desagradara terrivelmente a Pedro. Assim, seu prestigio
estava em baixa, e agora estava correndo o risco de perder o segundo
mais alto posto daquela fac¢do, se é que posso chamar aquilo de facgao.

Procurei Xarles em sua casa, tamanha era minha afli¢do por novi-
dades, mas ele sinalizou que ali era perigoso; entdo, quando sua mae se
descuidou, ele passou raspando em mim e disse: “Te encontro na pra-
¢a, as 15 horas”. Praga era exatamente o lugar onde eles faziam as tais
reunides e, as 15 horas, certamente ninguém estaria la para espionar.
Fui ao seu encontro e cometi meu terceiro pecado, porque um policial
que passava por la nos abordou e nos pediu documentos. Apresentados
os documentos, o policial foi embora, mas achei que ele nao esquece-
ria nossa cara, e aquilo, se tivesse que complicar, complicaria mais para
mim do que para Xarles, porque ele era menor de idade.

Naquele momento vi que ser jornalista tem la seu preco e pior
ainda se o jornalista fosse como eu, ainda um estudante universitario.
Cravava cada vez mais em minha mente aquela frase mencionada pelos
meninos do grupo: “Jornalista de merda!” Eu insistia naquela tese de que
deveria treinar naquele caso para ser mais tarde um bom jornalista, mas
o maior pecado que cometia era que eu fazia uma coisa parecida com as
que Xarles também fazia: estava misturando as coisas, sendo jornalista,
amigo da familia com quem ja era envolvido emocionalmente e até ja
me tornara admirador de Pedro - eu gostava de ver sua atuagao; tinha
pena de Xarles e dos outros meninos do grupo e, ainda por cima, morria
de vontade de mudar a vida da familia Oliveira e Silva.

Outro problema me atordoava e uma pergunta vinha sempre
a minha mente: como trabalhar de jornalista sem ter formagdo nem

experiéncia? Eu sabia que nao seria facil, mas minha curiosidade se
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misturava a meu desejo proﬁssional e a outras tantas coisas; assim, jé
nao dava mais para deixar de fazer minhas investidas. Foi ai que resolvi
separar as coisas para ndo continuar cometendo tanto pecado, enquanto
tentava trabalhar. Trabalhar? Sim, eu achava que estava trabalhando,
embora sem saber o que fazer com o produto do meu trabalho. Pode-
ria mesmo servir para minha monografia de final de curso, como eu
dissera a dona Gorete, ou, quem sabe, serviria s6 mesmo para me dar
experiéncia. Ou ainda para escrever um livro sobre o submundo das
drogas. Até aquele momento estava apenas correndo riscos, enganando
os meninos com aquela ideia de que eles ficariam importantes com as
intermindveis entrevistas, e isto, aos meus olhos, ja parecia um estimulo
para que se tornassem ainda mais veementes naquele oficio sujo que
tanto me desagradava.

Tive uma noite inteira a pensar no Xarles bebé, no Xarles adoles-
cente, no Xarles puro como eu o conheci. E agora o Xarles estava indo,
cada vez mais, rumo a um mundo desconhecido, temido por mim e
negligenciado por ele. Minha cabega pesou terrivelmente, minha confu-
sao se tornou tamanha que tentei abandonar aquela ideia obsessiva que
a cada dia mais se firmava em mim.

Enquanto isto, no grupo, Xarles, mesmo tendo sido alertado por
Pedro sobre os tipos de castigo que receberia se andasse fora da linha,
continuava a usar cocaina comprada do tal mo¢o de quem falei. Sua fa-
milia ja ndo sabia mais o que fazer; ele chegava em casa cada vez mais
agressivo. Toda a agressividade que ele ndo tinha coragem de dirigir a
Pedro, que o pressionava, dirigia a Mae e a Maria. Agora ja passava duas,
trés noites por semana em lugares totalmente desconhecidos de dona
Gorete. O Gnico recurso de que Maria e ela se valiam era rezar, rezar e
rezar, sem nunca conseguir tomar uma posi¢ao mais sélida e mais sabia.
Xarles ia se distanciando da familia que ja se tornara pequena com a
saida dos irmaos Antonio Filho, Marina e José. A tnica irma que per-

manecia em casa, Maria, estava com a firme ideia de se casar; embora
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ndo gostasse muito do namorado, precisava escapar daquele meio que
hd muito se tornara insuportavel também para ela.

Fiquei tao envolvido com aquela situagdo que, em alguns momen-
tos, chegava a pensar que aquela familia era minha também. Afinal, cres-
ci ao lado de Antodnio filho, Marina e Maria; Xarles era como se fosse
um sobrinho, um irmao, sei la. Mas procurei segurar a barra e continuar

escrevendo sobre o Caso; prossegui nas entrevistas com 0s meninos.
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XII et
ATINGE A
MAIORIDADE

Pedro se tornara homem feito, homem muito forte de mente e de
corpo; fazia academia e, segundo ele, meditagdo; queria ter a tranqui-
lidade de que precisava para tocar seus “negocios”, pois suas taticas
eram complicadas para serem executadas de cabega quente. Ja falava
em fazer o curso de Direito, mas havia abandonado a escola ainda
no primeiro ano do segundo grau; ia cursar supletivo para adiantar
as coisas. Eu, agora ja no final do curso de Comunica¢ao, tinha mais
razdes do que antes para continuar juntando aquele material com o
qual ainda nao tinha certeza do que ia fazer, mas ja nao tinha o medo
de antes, e, caso o policial me abordasse, pelo menos teria um bom
argumento para lhe apresentar: diria e provaria a ele que era estu-
dante de comunicac¢ao e que ja era quase um jornalista. Tinha a cer-
teza de que ele se curvaria frente a esta desculpa. O jornalista precisa
acreditar em sua credibilidade, especialmente ao lado de individuos
como Pedro.

Com aquela histéria de Xarles andar comprando cocaina do
grupo rival, a coisa se complicou para seu lado. Pedro ja se mostrava
impaciente e ja estava quase desistindo da ideia de conserva-lo como
seu vice; pensava, inclusive, em dar a ele o castigo que aplicara a
alguns desertores do meio e aqueles que ndo seguiam as regras do
jogo, ainda que desejassem continuar no grupo. Além disso, o que
estava complicando ainda mais a vida de Xarles era o fato de Maria
falar em chamar a policia para corrigi-lo, uma vez que ele ja amea-
cava a prépria familia toda vez que se via sem dinheiro para saldar
seus compromissos com os traficantes, aqueles traficantes rivais de
seu grupo.

Por varias vezes, D. Gorete, Maria e até o namorado tiveram que
desocupar a casa e fugir para a residéncia de uma vizinha, tamanha era a
agressividade de Xarles que, com uma faca na mao, dizia: “Vou esquar-

tejar vocés se nao arrumarem dinheiro. Dinheiro! Preciso de dinheiro,
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vocés entenderam?” Naqueles momentos ele era capaz de matar uma
pessoa, até porque perdia totalmente sua capacidade de julgamento; fi-
cava totalmente transtornado. Seus olhos lembravam os olhos de uma
fera acuada e com muita fome.

Comecei a acreditar que Xarles fracassaria ainda mais. Como se
nao bastasse o uso desenfreado de cocaina, agora ele poderia, a qual-
quer momento, perder seu posto ou ser transformado por Pedro em um
simples avido ou, pior, Pedro poderia manda-lo para o beleléu, como
diziam no grupo.

Afastei-me um pouco dos meninos, mas ndo da casa de Dona
Gorete; alids, como ja disse, eu me sentia um pouco como membro da-
quela familia. Ao final de um ano sem ver Pedro, fiquei observando de
longe as atitudes de Xarles e, por umas duas vezes, vi-o abordando sua
mae com palavras de ordem: “tomar no cu” e “Puta véia”, expressoes
ditas por ele sem o menor remorso. Nem parecia mais aquele menino
criado com toda a protecdo da familia, mas, pensando bem, ndo posso
dizer que aquilo fosse protecdo.

Senti necessidade de abandonar aquela tendéncia de iniciar
minha profissdo de jornalista pelo caminho da confusido que virou
a familia Oliveira e Silva. Por causa de minha inexperiéncia e, por
que ndo dizer, da minha imaturidade emocional, eu estava quase
entrando naquela casa como parte do problema. Felizmente tal néo
ocorreu, embora eu continuasse segurando uma barra muito pesada
com aquela mistura de mil sentimentos que me atormentavam. Tudo
levava a crer que a vida de Xarles ndo teria mais jeito, que nao daria
em nada mesmo; os sonhos da familia despencaram rapidamente la-
deira abaixo.

Quando eu quis saber de novo a quantas andava a fac¢do de Pe-
dro, ja era um jornalista. Voltei ao morro, tentei uma conversa com
ele que, no entanto, nao se mostrou interessado no que eu tinha para

lhe falar.Inteligente como era, ja havia desconfiado que aquelas con-
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versas nao lhe gerariam nenhum ganho. Cursando Direito em uma
faculdade particular, ele continuava com aquela postura inabalavel.
Severo como antes, s6 me recebeu depois da leitura das regras ela-
boradas por ele e impostas a quaisquer visitantes como eu, olhando
bem nos meus olhos.

Embora Xarles continuasse sua escalada no uso de drogas - usava
cocaina e ja precisava de uma droga mais forte, o crack - e, apesar de
ndo ter mais o minimo respeito pelas pessoas de sua casa, andava na
linha com Pedro, ja ndo comprando cocaina de seu rival. Agora a co-
caina ja era vendida pela organiza¢do de Pedro que fornecia a droga a
Xarles, com ressalvas: “Se vocé perder o controle, vai perder também
0 posto que ocupa aqui, e, a partir dai, vocé sabe, serd tratado como
cidaddo comum, e cidaddo comum aqui é formiguinha, avido, toma
peia, cara! Sei que vocé ja esta se acostumando a ser pedreira, pois faz
uso de crack e j& ndo goza de nenhum respeito de sua familia. E o que
estou sabendo Xarles, entendeu?”

Xarles perguntou como ele sabia tanto de sua vida se ndo cos-
tumava ir a sua casa, ao que Pedro respondeu resumidamente como
sempre: “Porque sei”.

A facgao de Pedro ja nao era s6 ensaio como tive a oportu-
nidade de ver em outra ocasido, agora, com ele ja em idade adulta,
manobrava uma rede de negocios que eu nem podia mais dimensio-
nar recorrendo ao meu pensamento, ele comandava simplesmente,
segundo ele proprio, mais de cem pessoas e ndo parecia estressado
por isso. Xarles continuava sendo seu vice, mas servia apenas para
“tampar buraco”, como me confidenciou Pedro, meio sem querer,
em certa ocasido. Eu ndo conseguia compreender como Xarles ainda
estava ali naquele grupo como vice; talvez por causa do dinheiro que
dera a Pedro no inicio da organizagdo ou por outro tipo de conside-
ragio por mim desconhecida. Aquela altura do campeonato, diga-

mos assim, Pedro ja ndo precisava do dinheiro da familia Oliveira e

Xarles, O Principe



Silva, agora ele era o Rei em trés morros de Belo Horizonte. Xarles,

. « »
repito, era apenas “tapa buraco”.
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XIII PARA 0 MUND
PARA o MUNDO
DO CRACK

Enquanto gozava daquele prestigio com o rei Pedro, o que talvez nem
ele mesmo fosse capaz de compreender, Xarles chegava perto do fim da-
quela escalada. A situagéo futura era de dificil previsao; sua familia an-
dava a mil; ele continuava com a ameaga de matar seus familiares e tam-
bém ja roubava, porque, apesar de ja estar ocupando o posto de principe
14 no morro, nio era agraciado com parte dos lucros como era esperado
para o posto de vice-presidente de uma empresa qualquer. Acontece,
porém, que aquilo ndo era uma empresa e sim uma organizagao contro-
lada por um homem que, mais tarde percebi, exercia seu alto poder de
lideranga, a partir de uma extrema austeridade, chegando até mesmo a
ser meio sovina e peconhento.

Além de comegar a usar crack, Xarles escapava das leis de Pedro
e negociava a droga com alguns dependentes quimicos que moravam
perto de sua casa. Ele precisava arrumar algum dinheiro enquanto nao
chegava o lucro que Pedro vinha prometendo dividir com seus colabo-
radores, e sua situagdo se complicava cada vez mais, porque, se Pedro
descobrisse aquele seu comportamento, poderia até mata-lo. Mas sera
que Pedro mataria Xarles? Eu pensava, inicialmente, que nio, porque
Xarles, embora estivesse ali como peso morto para o grupo, ndo cobrava
nada para ocupar aquele cargo. Agora, porém, Xarles ja era hipotetica-
mente um concorrente de Pedro e de seu proprio grupo, pois vendia
drogas também, em pequena quantidade, mas vendia. Vendia crack e
isto Pedro nao vendia, porque, segundo ele, era algo muito sem cancha
para uma freguesia selecionada como a sua. Nem por isso deixaria de
esgoelar Xarles, eu imaginava. Mas ndo foi bem assim e mais uma vez
fiquei surpreso, pois Pedro, mesmo sabendo dos fatos, fez vista grossa.

Xarles ja ndo se dava conta das coisas que fazia. Tanto em casa
como na rua, agredia as pessoas, ja ndo conseguia ligar seus atos as con-
sequéncias desses; ja ndo conseguia nem mesmo se aproveitar da falsa

felicidade que de vez em quando lhe acometia. Suas a¢des ndo estavam
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mais ligadas a nenhum tipo de julgamento, mas ainda preservava tra-
¢os de sua formacao original: era ainda bastante afetivo. Uma de suas
principais marcas era nao saber lidar com as frustragdes que a vida lhe
impunha - como se da com qualquer pessoa. Houve momentos em que
voltei a sentir vontade de intermediar sua vida; ja ndo era facil ver aque-
la situacdo. Entdo cometi um novo pecado: acabei entrando na brecha
onde nem sua mde nem seus irmaos conseguiam mais entrar e come-
cei a dar conselhos para Xarles, e, naquele momento, meu maior erro
foi dizer: “Xarles, se vocé continuar a se comportar assim, vai perder o
posto que conseguiu até agora; vocé parece nem perceber a importancia
do posto que assume na organizagdo de Pedro....”. Eu mesmo me sur-
preendi com o que disse e fiz logo um conserto: “Desculpe, Xarles, nao
queria dizer isto, quero mesmo é que vocé saia desta situagdo e comece a
trabalhar, procure viver uma vida mais digna; essas drogas vao leva-lo a
morte; vocé ja esta morrendo, cara! Conheci vocé, ainda bebé, e sua mae,
apesar de ser temperamental, o ama. Sera que nunca se deu conta disto?”
Xarles respondeu com a rapidez que lhe era peculiar: “Sei que ela me
ama, eu também amo minha mae, s6 que, em vez de ficar me corrigindo,
ela devia corrigir o José; ele anda roubando gado, anda dando golpe em
todo mundo. Sera que ela ndo sabe? Ele anda recebendo mercadorias
roubadas e vendendo como se fossem dele, entendeu? Vocé ja estd en-
chendo meu saco, seu jornalista de merda, eu vou torcer seu pescoco,
seu jornalista paia!”

Ao dizer que José andava roubando gado, Xarles estava atualizan-
do em sua memoria conversas antigas, de quando ouvia dizer que o ir-
mao, as vezes vendia gado que ndo havia comprado.

Xarles parecia ndo se dar conta de que praticava algo criminoso
e ruim para sua saude, quando apontou José como o maior ladrdo da
familia; parecia nao se lembrar de que também praticava roubos em sua
propria familia e ainda a ameagava de morte; parecia julgar isto como

coisa correta. Fato é que frustrei Xarles quando lhe disse aquelas meias
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verdades, porque aquilo que falei sobre o posto dele no grupo de Pedro
foi o maior lapso que cometi em toda minha vida de jornalista. Talvez
porque, naquele tempo, eu fosse apenas estudante de jornalismo e ar-
riscava encarar traficantes e usudrios de drogas sem o menor preparo.
Como jornalista mesmo nao me lembro de ter realizado nada parecido.

Embora tudo aquilo ocorresse com Xarles, ele continuava a ser a
pessoa de confianga de Pedro e continuava sendo alvo dos sonhos bons
de sua mae, que, no intimo,néo desistia de ver o filho no mais alto dos
postos profissionais. Ela sempre dizia que era preciso rezar, e rezava dia
e noite, sem parar. Dona Gorete estava a beira da loucura e agora exigia
dos filhos que rezassem também. Queria redesenhar uma nova cami-
nhada com as mesmas méos de ferro com que praticara todas as suas
acoes. Naquele momento via sair por entre seus dedos tudo e todos que
tentara controlar a ferro e fogo. Rezava obstinadamente, nao lhe sobran-
do tempo para pensar em algo mais para oferecer ao filho doente; s6

pensava em um milagre. E o principe estava muito doente.
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Xarles ja estava quase em faléncia total de suas forgas fisica e mental.
Arrumar uma jovem namorada parecia tarefa quase impossivel, mas ele
arrumou. Julia era o nome dela. Fui tomado por muitas duvidas e tive
um convencimento de que se tratava de uma obra divina, isto quando
vi sua mae rezando, acreditando e agradecendo a Deus pela conquista
do filho; acreditava mesmo ter sido obra de Deus, essa de o seu principe
haver sarado. Mas o que era complicado se complicara ainda mais, por-
que sua reza nao obedecia a hierarquia que ela propria pregava como
religiosa, ela ndo compreendia o porqué de ter que fazer sua parte para
Deus lhe ajudar, se confiava tanto nele.

A mae de Xarles julgava-se tao digna do milagre que ndo precisava
mais fazer nada; era s6 esperar que rapidamente as coisas tomariam um
rumo certo. Gorete nao usava a velha sabedoria de que “se vocé fizer sua
parte eu lhe ajudarei”; isolava-se entre rezas e choros, o que contami-
nava a todos. Era muito comum a gente chegar a sua casa e encontrar
todos rezando ou todos chorando; quando Xarles aparecia, nas poucas
visitas que ainda fazia a sua familia e encontrava todo mundo chorando,
ele se desesperava. E que ele ndo suportava mesmo ver nenhum tipo
de sofrimento. E entdo usava drogas, acreditando que, assim, poderia
passar mais tempo longe dos sofrimentos, se refugiando naquele mundo
que ele criara. Xarles se considerava um semideus: podia criar e recriar
outro mundo quando bem entendesse, bastando para isto delirar por
algum tempo. Mas a vida ndo era um delirio, a vida de Xarles e a de sua
familia era a mais nua e crua realidade.

Mas voltemos a garota e seu romance com Xarles: ele sempre ma-
nifestava o desejo de arrumar uma namorada, mas, devido a sua inibi-
¢do, nunca conseguia. Aquele seu jeito de falar tudo muito rapidamente,
sem dar chances para a expressdo do interlocutor, prejudicava incrivel-
mente suas relagdes com as garotas. Dificilmente uma moga ficaria com

um rapaz impulsivo, autoritario e, além disso, com aquela inadequagao
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social. Ele era bem intencionado e carinhoso, mas seu carinho era dado
em conta-gotas; suas declaracdes de amor eram feitas em segundos, mal
dando para a mog¢a dizer alguma coisa.

Xarles amou como ninguém aquela mulher e, em pouco mais de
quinze dias de namoro, ja esperavam um bebé. Certamente ela se deixou
levar pela impulsividade que ele manifestava — até mesmo para amar e
fazer filho ele se mostrou impulsivo. Também se apresentou muito ciu-
mento e ndo tolerava as negativas da namorada. Julia bem que tentou pe-
dir calma, mas ele ndo suportava que suas atividades fossem interrompi-
das nem que suas atitudes fossem questionadas, assemelhava-se mesmo
a um ditador, principalmente quando lidava com pessoas mais frageis.

Assim, ele passou a sonhar quase todas as noites com aquele filho,
e, em poucos meses, ja parecia nao se lembrar mais de Julia que, entdo,
entrou em verdadeiro desespero, porque Xarles s6 queria apalpar sua bar-
riga para saber como estava a satide do bebé ao qual deu o nome de Char-
les. Sim, Charles com Ch, porque além de ter mais instrucdes, do que seu
pai, agora no cartdrio havia um escrivao mais instruido também.

Como membro privilegiado da fac¢ao de Pedro, mesmo com a
saude muito abalada pelas drogas, Xarles tinha que fazer viagens cons-
tantes para outras capitais — era uma espécie de guarda-costas de Pedro.
E, confesso, eu mal podia entender como Pedro ainda confiava em Xar-
les para aquela posi¢dao. Como havia outros dois guarda-costas, imaginei
que Xarles estivesse apenas fazendo o papel de “bode expiatério” ou sim-
plesmente fosse uma figura decorativa. “Se todos fossem presos, pensei,
Pedro jogaria tudo em cima de Xarles e falaria “pros cana” que ele era o
patrdao”. Se Xarles soubesse disto, aceitaria assim mesmo, nao tinha qua-
se nada a perder, ou melhor, tinha, mas tudo se resumia no filho Charles
Janior, ainda por nascer, e na “caixa” onde ele estava guardado, porque
aquela bela garota sé servia para acolher o fruto de Xarles, e, guardando
o filho dele em sua barriga, servia-o. Sequer era mae de aluguel, porque

nada ganhava para aquela fungdo — nem afeto, nem dinheiro.
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Por conta de minha propria obsessdo, eu estava sempre falando
com Xarles, com alguém de sua familia ou mesmo com Pedro. E me
sentindo um membro de sua familia ou de seu grupo, cheguei até a ficar
um pouco comprometido nas duas situagdes: ora admirava Pedro pela
sua astucia ora tentava proteger Xarles pela historia de sua familia, 14
na fazenda de meus pais. Isto era muito complicado, mas tinha 14 suas
vantagens: passei a ter a confianga de todos, um pouco menos de Pedro,
mas o suficiente para continuar buscando material para, mais tarde, ver
0 que poderia fazer. Verdade é que eu ainda néo havia desistido total-
mente de usar aquelas informacdes; quase desisti, mas, depois, analisan-
do bem, achei que seria melhor “matar dois coelhos com uma cajadada
s6”. O pior ja havia passado: eu até me incorrera em maiores riscos no
inicio, quando de minhas entrevistas com Xarles e com Pedro 14 em seus
moc6s. O que eu precisava, agora, era organizar o material para com ele
fazer minha monografia e defendé-la.

Jalia ja me conhecia o bastante para me confidenciar algo de
seu relacionamento, e entdo me procurou para perguntar coisas sobre
o amante. “Sei que vocé é muito chegado a familia de Xarles, goza da
confianca dele e dos demais; por isto, acho que pode esclarecer algumas
duvidas que tenho quanto a Xarles. Comegamos a namorar ha muito
pouco, mas o achei tdo carente e também tdo carinhoso que nem perdi
tempo aguardando um pouco, para eu pensar direito antes de iniciar o
relacionamento. Mas seu carinho desapareceu como éter, neste tempo
de relagdo que nao chega a oito meses sequer. Desde o primeiro mo-
mento em que nos conhecemos, ele passou a insistir, querendo um filho
comigo, e até prometia mudar de vida se eu aceitasse. De fato mudou
um pouco e até pensei que ele se afastara das drogas. Nao sei onde es-
tava com a cabeca que o aceitei e a proposta que me fizera. Entao, tive
um dourado sonho comigo, meu filho e Xarles, formando uma pequena
familia com o conforto que jurara nos dar. Mas quando falei que estava

esperando um bebé ele se tornou frio e ndo mais me procurou para fazer
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sexo, nao disse nem mais uma so vez que me amava, como tanto fazia
antes da gravidez. Passou a falar, o tempo todo, que eu tinha que cuidar
do seu filho, como se tivesse arrumado uma empregada para gerar um fi-
lho que fosse s6 dele. Hoje me vejo gravida, ja gosto muito do meu bebé,
mas em nenhum momento me sinto segura a ponto de poder me ligar ao
meu filho, s6 penso no amanha. E que amanha! Com a mesma rapidez
que ele me fez sonhar, me fez ficar completamente desiludida”.

Fiquei escutando Julia por quase quarenta minutos, tempo sufi-
ciente para Xarles chegar e me estranhar completamente. Chegou pi-
sando de leve e passou por nds dois como se nunca nos tivesse visto;
entrou na casa de Gorete, demorou uns dois minutos e voltou com uma
faca na mao dizendo que mataria a mim e a Julia naquele instante, ati-
tude esta que, até entdo, nunca lhe ocorrera.Tentei segura-lo, mas achei
que seria melhor argumentar, tentar explicar o motivo da conversa, mas
senti que ele ndo ia compreender. Nao aceitaria sequer pensar que sua
mulher houvesse me contado coisas do relacionamento dos dois, ndo a
perdoaria. Entdo pensei que se eu fosse embora, deixando os dois ali, ele
a mataria e consequentemente ao filho que estava em seu ventre. Entre
o medo e o desejo de salvar Julia, argumentei pedindo calma, pois eu ex-
plicaria o que estava acontecendo. Mas ele se aproximou de mim, riscan-
do superficialmente minha barriga com aquela faca e gritando palavras
de ordem. Insisti em meus argumentos e perguntei onde estava a nossa
amizade de ha muito tempo.

Tivemos - entdo uma tentativa de didlogo:

- Eu o vi crescer, Xarles, gosto muito de vocé, cara! E por que ago-
ra ndo aceita explicagdes? Nao quero tomar sua mulher, ndo, sujeitinho!
Estou apenas ouvindo o que ela queria me falar sobre o pai dela que estd
com uns problemas...

Sem entender direito o que eu tentava lhe dizer, ele retrucou:

- Que problemas, jornalista de merda?

- Espere, eu explico, guarde esta faca, garoto!
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Para minha grata surpresa, ele baixou a mao, deixando a faca cair.
Julia estava livida, tremia como vara verde. Felizmente ele nao se lem-
brou e ndo mais falara sobre a desculpa que dei dizendo que o pai de
Jalia estava enrolado. Sinceramente, dentro de mim fiquei vibrante por
nao ter que terminar aquela invengao sobre o pai de Julia, porque mais
uma vez ia me enrolar na frente de Xarles.

Ao passar aquela “tempestade”, Xarles me pediu para ficar mais um
pouco e me contou, exigindo o sigilo de Julia, algumas coisas de sua rela-
¢do com Pedro: “Hoje ele jurou me matar, tentei enfrenta-lo, mas, como
sempre, ndo consegui nem mesmo discutir com ele; seu jeito € tdo esqui-
sito que me sinto perdido quando tento desafia-lo. Estou com 6dio mor-
tal dele, ndo sei como fazer para mostrar que ele tem que me respeitar”.

Enfim, vi Xarles falar de respeito. Aquilo para mim significava
uma melhora. Naquele momento eu ja pensava que terminaria meu cur-
so, fecharia meu trabalho final sem ver nenhuma mudanca favoravel na
familia Oliveira e Silva, o que me gerava uma incrivel frustragao, pois
eu queria mesmo era terminar tudo aquilo, o trabalho final, a primeira
reportagem com final feliz. Até entdo eu pensava que o jornalismo era
como as novelas: tudo tinha que terminar como conto de fadas. Aquele
era mais um de meus pecados.

Ao ouvir o que me disse Xarles sobre Pedro, seu comparsa, pro-
curei mostrar compreensio; tentei decodificar aquela fala complica-
da sobre o que para mim era seu fim como vice-chefe naquela fac¢ao
ou até mesmo o fim de sua prépria vida, pois Xarles mesmo me dis-
se, meio disfarcadamente para Julia ndo perceber, que Pedro ja havia
mandado um cara pro “beleléu”. Aquela fora a primeira de uma série
de execugdes que ele fizera, no intuito de manter o negdcio que crescia
a cada dia. Embora anteriormente eu admirasse Xarles, ja nao me inte-
ressava mais se ele morria ou se vivia, porque sabia que seu caminho ja
estava tracado. Embora fosse doloroso para mim, o final de Xarles eu ja

vislumbrava, pois ele apresentava sintomas mais ou menos graves pelo
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uso prolongado de drogas e fora ameagado de morte por Pedro, além
de que poderia se tornar alvo dos rivais deste que, se tivesse que usar
um ultimo recurso, iria mesmo mandar Xarles para frente da batalha,
como dono de todo aquele negdcio, um “negdcio” que, sem registro
legal, daria aos outros bardes dos morros a idéia de que Xarles era mes-
mo o dono. Entao ele morreria e Pedro continuaria seu negdcio, ou,
se ele ndo morresse, Pedro, sem o menor esfor¢o, continuaria como
estava: dono. Se antes eu pensava que Xarles era principe sem rei para
suceder, agora, ao ver Pedro como o Rei dos morros belo-horizonti-
nos, concluia que o principe de dona Gorete nada teria a herdar, em
qualquer hipdtese.

Depois que me contou sobre seu conflito com Pedro, Xarles ficou
um pouco mais relaxado e parecia ter se esquecido de que ha poucos
instantes tentara me matar a facadas.

Entéo falou mais abertamente sobre sua relacao com Julia:

- Quer saber, Francisco, eu amo muito a Julia, vou construir para
nos e nossos filhos — dando a entender que queria mais de um filho -
uma familia muito feliz. Charles Junior sera o meu principe e os outros
filhos serdo tio felizes quanto ele.

Ao proferir estas palavras, puxou Julia, afagando-lhe a barriga e
dizendo que cuidasse bem de seu primogénito.

Minha presenca naquele momento encorajara Julia que, pela pri-
meira vez, enfrentou um argumento de Xarles, assim externando: “Olha
aqui, seu Xarles, ndo sou nenhuma barriga de aluguel, ndo, 6 cara! Se
vocé pensa que sou apenas uma maquina de fazer filhos, td enganado!
Nao quero mais ouvir esta sua conversa mole! Quando vocé me pro-
curou, ndo me avisou nada disso, ndo me contou que eu seria s6 uma
chocadeira. Se continuar com este pensamento nao me procura mais. E
da licenca, meu!”

E, subitamente, o Xarles revoltado se apresentou: “Hei! Hei! Espere,

vou explicar direito! Vocé é muito sem compreensio! Se vocé age assim ¢é

Xarles, O Principe



porque nao gosta de mim. Entao é melhor que va mesmo! Mas este filho que
ta ai vai ficar comigo, ta bao? Ele é meu, ta sabendo sua raparigazinha?!

Entdo, Julia foi se retirando, mas, ao vé-la pelas costas, Xarles se
desesperou e saiu em seu encal¢o: “Julia! Julia! Venha ca! Vocé ndo en-
tendeu nada do que eu disse, volte aqui!”

Xarles, voltando-se para mim, fez uma exposicéo sobre sua relagido
com a amante: “Vocé viu ai, Francisco, ninguém ¢é capaz de me com-
preender. Julia, a pessoa que mais amo na vida faz assim comigo. Isto
¢ desesperador! Me vejo sendo encurralado como sempre aconteceu na
minha casa. Todo mundo pensa que tenho que ser o0 maximo. Eu nédo
consigo ser o0 maximo. Sou s6 um homem! Vocé ja conhece muito mi-
nha familia e sabe que nada ¢ facil na minha casa. Minha mae s6 quer
que eu seja um grande homem e meus irmaos nao querem mais saber de
mim e agora tenho esta terrivel desilusao”.

Pela primeira vez, vi Xarles em uma fala tdo longa e cheia de ideias
sequenciadas, embora com um discurso que nado tinha muito a ver com
sua pratica de vida. Até entao tudo o que ele dizia saia em no maximo
uma frase; nao construia sequer algo que mostrasse sentimentos genu-
inos. Néo acreditei muito na sinceridade quanto ao que dizia naquele
momento, mas, pelo menos, vi lagrimas em seus olhos, ainda que pudes-
sem ser, na verdade, lagrimas de crocodilo.

Julia passara longos dois meses sem sequer aceitar as visitas de
Xarles; comegara entdo a esconder tudo que se referia a crianga, atitude
que D. Gorete atribuifa como algo ruim e que estava agravando os pro-
blemas mentais de seu filho. Dizia: “Quem ¢ esta tarzinha para abusar
de meu filho, quem ela pensa que é? Ele merece coisa melhor! Nao criei
meu filho para ser tratado assim, ndo. Sera que esta menina pensa que
tem o rei na barriga?”

Pela primeira vez, Gorete se enfurecia com Julia, mas ndo por-
que fosse exatamente Jilia, ela se enfureceria com qualquer moga que

convivesse com seu filho, seu “principezinho”, como costumava di-
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zer. As frustracoes de Xarles pareciam doer na mae. Era como eu via
tudo aquilo.

Durante o tempo em que Xarles passou sem ver a barriga de Julia,
ele se mostrou transtornado. Sempre que me encontrava dizia que esta-
va com saudade do filho, mas este, na verdade, ainda nem completara
oito meses de fase intra-uterina, um filho que, mesmo antes de nascer,
se tornara motivo para demanda. Era evidente que Julia estava apaixo-
nada por Xarles, mas sua paixdo nao ocorria como todas as outras que
até entdo eu presenciara: era preciso demonstragdo de carinho, por pe-
quena que fosse, do ser amado, mas Xarles nao lhe tinha consideragao.
Reencontraram-se, certo dia, e Julia se decepcionara ainda mais; porém,
passou a sonhar com a chegada do filho, enquanto Xarles brigava, com
ou sem razao - e era quase sempre sem razao - e seu ciime agora vinha
em dose dupla: ciime de Julia e de Charles Jinior. Entre o tempo que se
dedicava a vender e a usar drogas, dar satisfacdes a Pedro e ainda buscar
diuturnamente recursos para cumprir compromissos assumidos com
aquele grupo rival de Pedro - e por que nao dizer dele também? - Xarles
ia se desesperando por causa do menosprezo de Julia. Ele se sentia so-
brecarregado de preocupagoes, pois ainda tinha que pensar em sua vida
de principe dos morros; sua vida era como vida de esquilo, sempre de
intensa movimentagdo. Assim ¢ que Xarles sempre vivera, mas Jilia nao

tivera tempo para essa descoberta e, por isto, caiu em sua armadilha.
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CHARLES JR.

NASCE

Charles Junior nao nascera mais privilegiado do que seu pai: a vida de
seus pais era tdo ou mais obscura do que a do Sr. Antonio Oliveira e Silva
e de D. gorete. Do ponto de vista estrutural, até pior. Na fazenda de meu
pai, a vida ndo era facil para o casal, mas la nao havia riscos de morte
para o Sr. Antonio, como era iminente no caso Xarles. Os avos tinham
um relacionamento de média qualidade, apesar das dificuldades que
enfrentaram. Ja Xarles e Julia se desentenderam tanto, a ponto de nao
poderem nem mesmo discutir assuntos referentes ao filho. Ademais, la
na fazenda ndo havia riscos por todos os lados, como nos morros da
capital. Os sonhos eram outros: O Sr. Antonio sonhava ser fazendeiro,
talvez como meu pai ou, quem sabe, ser apenas um sitiante que pudesse
dar o sustento aos filhos sem ter que tolerar as imposi¢cdes do meu pai
ou de outro fazendeiro qualquer. E bem verdade que D. Gorete sonhou
outro sonho. Seu sonho era, vamos dizer assim, meio megalomaniaco,
ela s6 pensava em ver sua familia bem cal¢ada, como dizia meu préprio
pai referindo-se a uma pessoa que tinha muito dinheiro. Mas o sonho
dela ndo era mal intencionado.

Se nada ocorrera como ela queria nao foi por desejo seu, era “o
destino”, como ela aprendera a dizer apos tantos esbarroes. “E que desti-
no!”, conforme proferia Seu Antonio em toda a sua vida. Ele nao gostava
de aborrecer a esposa. Sabia que o temperamento dela era também coisa
do destino, e isto ele tivera que sustentar até a morte, sob pena de ter que
dar explicagbes a propria consciéncia, uma vez que fora advertido mui-
tas vezes por seus pais e por sua irma, Dona Malvina. Mas Seu Antonio
ndo era homem de voltar atrds; sustentaria o casamento, como faziam
todos os homens e mulheres de nosso tempo e regido. Casamento era
para sempre. Isto eu cansei de escutar ao longo do meu tempo de roga.
“Veja bem, meu filho, antes de casar tem jeito, mas depois do casamen-
to, ndo da pra separar; vém os filhos, e filhos nao sdo brincadeira, ndo!”

Este era o discurso corrente na boca dos pais da minha regiao.

Xarles, O Principe

81



82

O filho de Xarles era um menino lindo, mas o que se formava em
torno dele ndo era muito bonito: a avé materna lamentava a auséncia
do pai na vida do neto, ainda pequeno. Mas Xarles andava com Pedro
naquelas viagens que ninguém sabia direito para onde. Para mim, ele
estava no uso de drogas fortes e apresentando sintomas cada vez pio-
res, sem contar que era refém de Pedro e dos Bardes da outra facgao
criminosa. Todavia, dona Gorete ndo percebia isto. Quando a crianga
nasceu, ela foi ao hospital, mas sua expressao ndo era de alegria, apesar
dos elogios feitos, achando o bebé muito parecido com o pai. Apds, no
entanto, proferiu aquela expressio de quem ndo via futuro na vida do
neto: “Tadinho”!

Julia, ainda no hospital, admitira que deixaria o pai visitar Char-
les, mas adiantou que a relagdo de ambos chegara ao fim. “Nao porque
chegamos a um consenso, mas por absoluta impossibilidade de qualquer
acordo”, dissera.

E assim se encerra o primeiro capitulo da vida de Charles Junior,

o “Principe de Xarles”.
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REVIRAVO LTANA
FACCAO pe PEDRO

Pedro nunca sofrera nenhum abalo na estrutura de seus negocios, mas
teve sua agdo denunciada de forma an6nima, e a coisa se complicou para
ele e para aqueles a quem, orgulhosamente, ele dizia estar dando em-
prego. Assim pensando, Pedro disse ao seu vice na fac¢ao: “Comecei os
negdcios com apenas o amigo Xarles e mais uma meia duzia de com-
panheiros. Hoje damos mais de duzentos empregos diretos e nem sei
quantos indiretos. Naquele tempo eu vendia apenas alguns bagulhos e
nossos mocos eram todos pobres. Hoje digo que o trabalho honesto nao
tem erro, estamos ai contribuindo com o desenvolvimento do pais dan-
do tantos empregos; ainda vamos crescer mais, vamos crescer junto com
a cidade, fora o crescimento de nossas fazendas onde criamos o gado e
exportamos muita carne para o exterior, e vocé, Xarles, precisa melhorar
sua saude para entrar melhor nos negdcios das empresas, vocé precisa
deixar esta fissura por drogas e ser mais fissurado pelos negécios. Vejo
vocé tdo envolvido com familia, crianca, mulher e com este consumo
exagerado de drogas... que tenho certeza de que, a continuar assim, ndo
vai chegar a lugar nenhum. Homem de negdcios nao deve usar drogas,
somos fornecedores, e o consumo deve ficar por conta dos outros. Vocé
me entendeu?” E continuou: “caso ndo mude este seu jeito paia de ser,
garoto, vou te jogar no meio da rua e, se vocé tentar atrapalhar nossos
negdcios, vamos ser obrigados e te mandar pro beleléu, como fizemos
com o Ricardao, ja esqueceu?”

Xarles ndo parecia entender nada daquilo que Pedro dizia, ele ja
nao mais conseguia concatenar as ideias, ele estava quase um robd. Sua
vida se resumia em flashs do passado, prometendo a seus familiares, in-
clusive a Jalia, um futuro melhor, mas ja nao sabia sequer o que seria
este futuro melhor. Ele estava quase morrendo. Eu também continuava
nao entendendo o porqué de tanta insisténcia de Pedro em querer que
ele se tornasse um homem de negdcio tao especialista quanto ele. Ou

Pedro nao tinha nogdo do que estava dizendo ou simplesmente estava
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testando a inteligéncia de Xarles para ver se ja ndo era tempo de manda-
lo para o tal beleléu.

Eu, que na ocasido desta conversa encontrava-me atras de um
muro, ouvi a sirene do carro da policia e sai disparado, conseguindo es-
capar daquele local sem ferimentos e sem comprometimento com a lei.
Afinal, eu ndo podia ficar ali, uma vez que ainda néo estava exercendo
o papel de jornalista nem fora convidado pela policia para documentar
aquele que foi o estouro de um dos maiores depdsitos de drogas de que
se ouvira falar na capital de Minas. Talvez um dos maiores do Brasil.

Pedro nao costumava usar a forga para se livrar de seus problemas.
Nagquele dia néo foi diferente; a principio cheguei a pensar que teriamos
um grande combate entre o exército que eu imaginava que Pedro pos-
suia e as for¢as policiais. Ja sabia de seu jeito de negociar, mas, naquele
momento, confesso que nem pude raciocinar direito e foi por isso que
sai em disparada.

Na semana seguinte fiquei sabendo que Pedro havia se safado de
ser preso, mas quem me contou nao soube explicar como conseguira.
Certo ¢ que, na semana seguinte, ele continuava a negociar seus pro-
dutos como se ndo tivesse nenhum tipo de oposicdo. Cheguei a imagi-
nar que ele tivesse discretamente, alguma prote¢do. E devia ter mesmo!
Devia ter! Pensei que aquela organizagdo ndo escaparia de uma grande
perda apos a abordagem assustadora como a que vi acontecer. Quem
sera que estava por tras de Pedro? Mas a esta indagagdo, dizia Xarles:
“A voz do mato me disse que por tras de Pedro tem uns homens muito
ricos”. Eu lhe pedi para explicar melhor, mas nao deu para levar avante
aquele papo. Ele foi saindo, ndo antes de retrucar, no seu jeito ultra rapi-
do de se expressar. “E s6 isto que eu sei”. Insisti: “Sabe o que, Xarles? Me
fala cara!” Ele saiu rapidamente e eu fiquei imaginando que ele estava
blefando. Mas ap6s aquela batida policial fiquei pensando cd com meus
botdes: “O Xarles tinha razdo, nao ¢ que deve ter mesmo alguém forte

por tras de Pedro?”
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Talvez fosse este um dos motivos pelos quais ele nunca esquentava
a cabeca, nunca se desesperava. Logico que ele devia ter uma persona-
lidade muito forte, muito bem “estruturada”, mas s6 isto ndo bastaria
para um individuo se manter tao tranquilo em situagdes tao complicadas
como era a dele e a de seus comparsas. Ninguém consegue ser tao forte
sem nenhum suporte; as coisas funcionam em cadeia, e com Pedro nao
poderia ser diferente, ele estava muito abaixo na hierarquia do negécio
que tocava; abaixo dele sé havia Xarles, os avides e os consumidores.
Foi Xarles, com sua limitada capacidade de encadear ideias quem abriu
meus olhos para este fato. Como antena ele era bom; a paranoéia que lhe
causara o uso de drogas lhe dera este poder: o poder de “estar ligado”,
como eles diziam.

Embora ainda pertencesse a organizagao “Ameérica do Sul”, como
Pedro rebatizara seu grupo, Xarles continuava roubando objetos da
familia e até cometendo pequenos assaltos para arrecadar dinheiro e
continuar comprando as drogas que consumia. A esta altura, Pedro ja
nao atendia nenhum de seus pedidos e insistia, por repetidas vezes, que
quem vende um produto ndo deve consumi-lo. “E preciso manter-se
licido para nao vacilar na Hora H”, frisava.

Xarles sabia que ali, fora de seu ambiente familiar, ndo havia ne-
nhuma chance de forgar a barra como fazia em sua casa com aquela
costumeira manipula¢éo, uma mistura de doenca e de manha. Na fac¢io
havia um limite muito bem estabelecido, e de seu lado, Xarles até parecia
gostar daquelas regras. Gostava tanto que, mesmo correndo todos os
riscos, nao a abandonava.

Certa vez, em conversa com a tia de Xarles, a Malvina, ouvi dela
o seguinte: “O comportamento de Xarles nao mudou, o que mudou foi
a forma de ele se apresentar, seus modos de agir sdo muito exacerbados;
agora ele tem mais for¢a mental e fisica para dominar sua familia e para
fazer uma vitima acreditar que ele é realmente forte. Até a adolescéncia,

Xarles ja aprontava muito, mas era um pouco covarde, como, alids, ain-
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da o é. Veja como ele lida com a autoridade do tal Pedro de quem vocé
me falou; nem o conheco, mas deve ser um cara violento e determinado
mesmo. Quando a cerca é fraca, Xarles avanca contra ela, mas, quando o
outro o aborda com coragem, ele retrai. E tanto que, como vocé mesmo
me disse, ele continua trabalhando. Trabalhando? Que seja, ndo sei se
isto é trabalho, mas vamos 1a! Estd ajudando aquele sujeito apenas pelo
titulo que recebeu de principe do morro. Principe coisa nenhuma! Ele
nunca foi principe! Este é um titulo falso que ele traz desde a infancia, e
isto o faz ficar lisonjeado, achando-se o tal. Entao pensa que pode tudo.
Vocé acredita que a mée dele ainda faz tudo o que ele pede, conforme
fazia quando ele era bem pequeno? As vezes ela lhe dava dinheiro para
que saisse para a rua e ndo a perturbasse enquanto trabalhava; ele se
acostumou tanto com isto que ndo sabe se comportar de outra forma.
Faltou-lhe o ensinamento do bom agir, e, portanto, nao aprendeu essa
licao. Lembro-me bem de que meu irmao nem queria tanto ter mais
filho, mas Gorete precisava de mais um filho para descarregar nele tudo
que ndo dera aos outros trés primeiros, e foi ai que a coisa se complicou:
deu de mais a ele. Bem que minha avé dizia que agua demais mata a
planta. Ela ndo matou a planta, mas a tornou muito fragil. Embora o
Xarles pareca tdo forte, Francisco Junior, ele ¢ muito fragil, mais fragil
do que uma plantinha pequena, do que um pintinho novo”.

Foi por um longo tempo que fiquei ouvindo dona Malvina, e,
como sempre acontecia quando tentava falar com aquelas pessoas, elas é
que falavam muito e eu quase que s6 ouvia. Mas era bom assim mesmo,
pois eu precisava: meu ego ja ndo se sustentava com poucas informa-
¢des, tudo que eu queria era ter muito material para escrever mais do

que uma monografia, queria escrever um livro.
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(O CASAMENTO
Pt MARIA

Como quase membro da familia dos Oliveira e Silva, eu nao poderia
deixar de ir aquele casamento, até porque Maria ja havia um dia me-
xido com meu cora¢do, inaugurando em mim o sentimento de amar
alguém; foi a primeira vez que senti algo que deveria ser o comego do
amor. S6 ndo levei a frente aquele sentimento porque imaginei mesmo
que ndo seria bom lutar contra o preconceito de meus pais e de toda a
comunidade de Santa Barbara, onde moravamos. Mas isso nao foi o fim,
consegui estudar e ser o jornalista que pretendia ser e, quem sabe, um
dia terei outra pessoa em quem depositarei todo aquele sentimento que
ficou guardado dentro de mim.

O casamento de Maria ocorrera em uma situagdo privilegiada;
José, seu irmao, era agora um homem rico e dispensou vultosa verba
para a festa. La estavam também Antonio Filho e Marina, vindos dos
Estados Unidos. Antdnio permanecia solteiro e Marina estava com o
noivo, sujeito ruivo e mal encarado, com quem ndo tive oportunida-
de de conversar, pois, além de ele parecer temperamental havia outro
obstaculo: o inglés que eu ndo dominava e que Marina agora falava
com desenvoltura.

Passei algum tempo daquela festa assistindo discretamente, de for-
ma quase imperceptivel, ao papo dos dois e mesmo sem entender quase
nada do que eles falavam e, confesso, tive vontade de também viajar para
os Estados Unidos. Enquanto eu lutava para arrumar emprego com meu
curso de jornalista, Antonio Filho e Marina exibiam comportamentos
sociais acima do que eu esperava para quem dizia estar lavando pratos
14 fora. Mas este sentimento passou de repente e voltei a me concentrar,
buscando conversar com Antdnio. Ele me contou que, a principio, nao
viria ao casério da irma, mas, conversando com Marina, resolveram vir.

“Tinhamos certeza de que aqui nada havia mudado, mas viemos
pela nossa irmd; é um momento nobre a que ndo poderiamos perder”,

dissera Antonio.
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Nos doze dias que sucederam ao casamento de Maria, conversei
bastante com Antdnio e contei a ele sobre minha atitude em relagdo
a Xarles e seu grupo de traficantes. Ele fez cara feia no comeco, mas
depois reconheceu que minha agdo nao estava de tudo devastadora.
Concluiu que a vida do irmao em si mesma ja estava tdo ruim que nada
poderia torna-la pior. Disse-lhe que eu mudara de ideia quanto ao que
faria com aquele material: escreveria um livro baseado nas entrevistas
que consegui realizar com as pessoas de sua familia, inclusive com Xar-
les e com Pedro, o Rei dos Morros de Belo Horizonte. Ele foi se acostu-
mando com a ideia e, no décimo segundo dia, o encontrei no aeroporto
onde embarcaria para os Estados Unidos da América, ocasido em que
demonstrou isso. Mostrou-se bastante tranquilo e me apoiava. Fez-me
apenas uma ressalva: “Va em frente Francisco Junior, quero lhe ver um
grande jornalista, mas proteja o nome de minha familia, ok?”, com o
que assenti.

Depois desse encontro, novamente entrei naquele meu impasse:
como vou poder proteger o nome de uma familia ao fazer reportagens?
Afinal, jornalista protege os nomes de amigos quando vai fazer uma re-
portagem? No livro posso proteger, mas na reportagem nao posso. De
que serve colher tanto material e depois ndo poder usar? Como fazer
uma reportagem sem poder dizer o nome do criminoso? Entdo poderia
escrever o livro, mas nao uma reportagem. “A continuar assim, entrevis-
tando gente amiga e da familia de ex-colonos do meu pai, ndo poderei
ser um jornalista a contento. Serei mesmo aquele ‘jornalista de merda’,
conforme Xarles falou repetidas vezes”.

No dia do seu casamento Maria estava muito bonita, e meu co-
ragdo chegou a bater mais forte, mas lembrei-me daquela coisa que ela
sentia — nem saude nem doenga - e entdo me acalmei. Meus pais esta-
vam l4, mas ndo pareciam achar muita graga naquele casamento sem o
senhor Ant6nio Oliveira e Silva; eles podem até ter sido maus patroes,

mas nao tinham consciéncia do que faziam, explorando muito os co-
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lonos. Agiam como os demais fazendeiros. O que era praxe em toda a
regido nao era visto como um erro; entdo meu pai até se vangloriava de
dar muitos empregos, principalmente na época da panha do café, fruto
abundante em nossa regiao.

Tive uma ligeira preocupagao com o casamento de Maria, embora
aquilo ndo fosse nem correto de minha parte, mas me incomodava pen-
sar que seu noivo nao soubesse que ela apresentava aquele quadro que
nem mesmo o médico confirmara, mas que era insuportavel para um
leigo lidar com ela na hora em que a tal crise se apresentava. Era assim
que denominavam o momento da doenca. Certamente ele também iria
fazer a mesma pergunta que fiz ao ver Maria tendo aquela crise: “Crise
de qué? O que é que vocé tem? O que o médico acha que vocé tem?”,
perguntaria ele. Se ela ndo conseguisse responder, como aquilo ficaria na
cabeca de Vanderley? Entdo, ambos vivenciariam o quadro que acome-
tera o senhor Antdnio e dona Gorete, embora com menos intensidade,
pois Maria era mais honesta do que a mée, embora omitisse sua doenga.
Omissdo ¢ apenas meia mentira e, meia mentira ndo merece a mesma
puni¢do. Ademais, Maria e Wanderley eram pessoas mais esclarecidas.

Enquanto o pensamento sobre o mal de que Maria era vitima me
atordoava, ouvi gritos de pedido de socorro e fui para perto do tumulto
que se formara em torno de Vanderley e Maria. Maria, que caira ao chéo,
ja estava agachada, enquanto sua mae procurava botar panos quentes,
dizendo: “Calma, gente, isto ndo é nada, ela estd muito cansada, deixem
ela em paz, a menina precisa descansar, o dia hoje foi muito apertado
para os noivos”.

Pelos dizeres de Dona Gorete, ficou estabelecido em minha mente
que Vanderley fora mesmo enganado.“E agora?”, perguntava-me. Mas a
resposta nao era tao necessaria naquele momento, até porque nao era a
mim que deveriam contar sobre o que Maria tinha, era para Vanderley,
e ele poderia nem reagir negativamente aquele fato, poderia ser diferente

de mim. Afinal, ele era também filho de colonos, como Maria, entdo a
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diferenca seria menors; ja, se fosse comigo, haveria a diferenga do ponto
de vista de status.

Imediatamente aquele ataque que Maria tivera, em pleno casa-
mento, minha mae se aproximou de mim e disse: “Agora vocé esta mais
tranquilo, né, meu filho? Agora vocé pode arranjar uma namorada e se
casar; vocé vai ser muito feliz!” Mas a isto nada respondi, tamanha foi
a minha estupefa¢do frente aquele despautério de minha mae. Achei-a
comparavel a dona Gorete. Percebi que aqueles meus pensamentos so-
bre casar com a moca doente, casar com a moga pobre, filha de colono...
percebi que para tudo aquilo havia uma razao: eu era, provavelmente,
copia do que meus pais me ensinaram.

Naquele dia nem fui para a pensdo onde se hospedavam meus
pais; preferi dormir na minha republica para dar tempo ao pensamen-
to: aquilo veio ao encontro do meu préprio preconceito e desnudara
minha mente, de forma tdo rapida e surpreendente, que tive um can-
saco mental por muitos dias. Talvez aquela fala de minha mae tenha se
associado ao meu sentimento, embora leve, da perda que tive quando
vi Maria se casando. Tudo veio @ minha mente e tudo se misturou em
minha cabe¢a. Confesso que tive saudade do tempo em que morava na
fazenda de meus pais e tinha por perto os filhos de Seu Antonio. A vida
no interior era simples, porém éramos felizes, porque, como diz a voz da
experiéncia, “para ser feliz ninguém precisa de tanto”, ninguém precisa
da parafernalia de que nos apropriamos na chamada vida moderna. “A
felicidade é simples!” Lembrei-me, ainda, de Antonio Filho, de Mari-
na com sua dificuldade para se relacionar com a mae, lembrei-me de
Maria, quase igual @ mae em suas atitudes. Maria tinha firme desejo de
ser muito parecida com a mae: era ainda menina e ja cozinhava como
nenhuma outra menina daquele lugar. Tive saudade até mesmo de José,
aquele menino inibido e arredio, que nao gostava de brincar, mas que
com poucas palavras me demonstrava seu afeto. Xarles sequer sabia o

que era mundo, de tdo pequeno que era quando mudaram da entao San-
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ta Barbara de Caratinga para Governador Valadares. Sua inocéncia lhe
dava uma vantagem: a de ndo saber que a viagem que faziam da fazenda
de meu pai para Valadares era tao incerta. Xarles era o passageiro mais
tranquilo daquele “barco”, ou melhor, daquele velho caminhédo do se-
nhor Joao de Souza.

Certo é que, com aquela fala de minha mae, descobri de onde vie-
ram as raizes de meu preconceito, um sentimento que custou o pro-
longamento de minha vida de solteiro até os 36 anos de idade. Com a
ajuda que busquei nos profissionais da satide para compreender Xarles e
a dinamica de sua familia, descobri que poderia também arrumar quem
me ajudasse na resolu¢ao de tantas coisas que estavam guardadas dentro
de mim, causando-me tanto desconforto emocional.

Apds o casamento e passada aquela crise que acometera Maria, o
casal se despediu, indo para Governador Valadares onde residia a fami-
lia do noivo. Diferentemente do casamento de Gorete e Anténio Olivei-
ra e Silva, os pais de Vanderley aceitaram bem o casamento do filho. O
resto ficaria por conta de como eles procederiam quando descobrissem
que Maria tinha aquelas crises para as quais nenhum médico dera um

diagnostico definitivo, até entdo.
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CHARLES JR. DA
0s PRIMEIROS
PASSOS

“Ele esta um principe!” disse a avd materna, dona Raimunda, ao ver o
neto dando os primeiros passos, instante mesmo em que ele também fa-
lou as primeiras palavras. Mas ela sentiu-se chocada quando o pequeno
se dirigiu ao avd Sr. Adao, chamando-o de “papd”. Também ele se sentiu
constrangido ao ver dona Raimunda tdo chocada com aquilo. “Ai, meu
Deus, que coisa mais triste, ele deveria neste momento estar mostrando
suas proezas para seu pai, e nunca estar chamando o avo de pai! Mal-
dito Xarles! Maldito moleque que faz minha filha e meu neto serem tao
infelizes!” Disse isto, mas telefonou imediatamente para Gorete, dando-
lhe a noticia que ela classificou como sensacional. Naquele instante, as
duas avos, que andavam indiferentes uma com a outra, iniciaram uma
amizade, notadamente por causa do menino. Julia também ja nao estava
tdo resistente como antes ao convivio do garoto com a familia do pai;
ficou enternecida de amor e alegria ao ver seu filho andando e falando,
e chegou até a manifestar pesar por causa da auséncia de Xarles naque-
le momento que ela julgou tdo importante na vida do filho. “Coitado
do meu filho, 6 meu Deus! Por que isto me aconteceu? Como pude me
apaixonar por Xarles, aquele sujeito desmiolado? Como, meu Deus?
Ainda bem que tenho meu filho que nao me deixa ficar sozinha!”

Jamais alguém poderia dizer por onde andava Xarles. Ninguém
mais esperava que Xarles tomasse juizo, e, se tal acontecesse, ninguém
poderia garantir que ele ndo morreria por causa do desgaste provocado
pelas drogas. Além disso, se escapasse de morrer das drogas, estava mui-
to dificil acreditar que ndo morreria pelas armas dos rivais de Pedro, seu
chefe, ou pelos proprios colegas de grupo, que iriam desbanca-lo e assu-
mir seu posto. Ninguém mais poderia prever nada a respeito de Xarles.
S6 uma coisa parecia certa: existia alguém por tras daquela fac¢do crimi-
nosa que mantinha Xarles ali, “sé para tapar buraco”.

Ao visitar Charles Junior, certo dia, achei-o muito bonito e engra-

¢ado, mas cortava meu cora¢do vé-lo sendo criado por uma mae tio an-
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gustiada e sem a presen¢a do companheiro. Como ocorrera varias vezes,
quando eu saia do papel de “jornalista” e entrava no papel de familiar
de Xarles, agora me chocava a histdria de Charles Junior. Aquilo que eu
sentia parecia o prentncio de um possivel fracasso na carreira que eu
escolhera. Era-me repugnante pensar que Xarles tinha razdo quando me
chamava de “jornalista de merda”. A sorte foi que, de um momento para
outro, ganhei um poder que até entdo nao tinha: em vez de continuar me
sentindo impotente, senti forcas para procurar um profissional da drea
de saude, que me ajudou a separar os sentimentos de um cidadao co-
mum dos daqueles que sdo préprios de um jornalista no exercicio de sua
funcao. Misturados, aqueles contetidos internos traziam-me a ideia de
fracasso iminente quando envolvido com personagens alvos de minhas
reportagens. Com meu psicoterapeuta, aprendi também que o que eu
sentia ndo era nenhum pecado, desde que separasse minha capacidade
relacional afetiva da capacidade profissional que de fato eu possuia.
Entdo resolvi que poderia reconhecer em Xarles e sua familia, as-
sim como em todas as pessoas sobre as quais eu escrevia, as qualidades e
defeitos que de fato pudessem possuir e, a0 mesmo tempo, desenvolver
um trabalho jornalistico capaz de mostrar, sem nenhum sentimento de
culpa, a insensatez presente, por exemplo, na vida de alguns membros
da familia Oliveira e Silva, mostrar ao publico, de forma imparcial, o que
ocorria no mundo das drogas. A partir de entdo, apostei todas as fichas
em meu trabalho e, assim, nem mesmo a severidade que eu recebera e
internalizara de meus pais foi capaz de enfraquecer dentro de mim a
promessa de ser um comunicador que contasse as histdrias da forma
mais aperfei¢oada e fidedigna possivel. Entao, conversei comigo mes-
mo em longos soliléquios, e aquele didlogo solitario me fez concluir que
para eu me tornar um jornalista respeitado era uma questao de tempo
e de muitas buscas. Nao queria ser um Sherlock Holmes, queria, sim,
poder realizar um sonho livre de tanta contaminagédo, principalmente

aquela que me fizera agir compulsivamente, for¢ando entrevistas com
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Xarles e Pedro. Naquele momento ja conseguia melhor postura e até
podia escolher com que caso trabalhar. Alguns individuos ja desejavam
que eu os entrevistasse, e Pedro é exemplo desta minha afirmagao. Ele
passou a confiar em mim de tal forma que todas as noticias referentes a
seu grupo eu é quem as obtinha, em primeira mao.

E agora o leitor desta histéria deve estar se perguntando o que um
grupo criminoso tem interesse em noticiar, e, com licen¢a de nosso nar-
rador personagem, digo que a resposta é simples: assim como Francisco
tinha o maior interesse em se tornar famoso com seu jornalismo investi-
gativo, Pedro também se interessava em ficar famoso, a partir dos crimes
que praticava. Sempre foi assim: historias como a de Lampido e seus

cangaceiros mostram o desejo que os bandidos tém de serem famosos.
Voltemos agora a Francisco, pois ele continua seu relato:

Pedro e eu trabalhdvamos respeitando-nos mutuamente: ele fazia
aquele trabalho que julgava sério, alegando ser um grande empregador, e
eu fazia o meu trabalho julgando que minhas noticias eram tao originais
quanto todas as noticias dadas por jornalistas renomados. Lembro-me
ainda, como um filme a rodar, do dia em que Pedro fora abordado pela
policia, aquele dia em que sai correndo por medo de comprometer-me
com a lei. Pensando bem, aquela minha retirada galopante era também
para nao ver Pedro ser algemado e jogado em camburdes como qualquer
um, como qualquer traficante sem a categoria de Pedro.

Em minha funcdo de jornalista, ouvi — e vocé também ja deve ter
ouvido muitas e muitas vezes — alguém dizendo que certas pessoas fica-
riam mais seguras se estivessem sob custodia da lei. Era o caso de Xarles.
Cheguei a torcer para ele ser preso e acabar de vez com os riscos de mor-
te tdo comuns em seu dia a dia. Eu ndo me preocupava tanto assim com
Pedro. Este era autdnomo, suposto dono de toda aquela engrenagem

lucrativa; era, até certo ponto, simpatico, embora lesando muita gente,
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desestabilizando familias, matando pessoas, driblando o fisco e, ainda
mais, escravizando centenas de jovens que, ao trabalharem para sua fac-
¢do, se entregavam a ilusdo de que teriam e poderiam dar um bom futu-
ro para suas familias; retirando da escola muitas criangas e adolescentes,
transformando-os em mulas, avides, sei la o que mais, condenando-os a
viverem em mocos e com toda sorte de mas companhias. Mas nao posso
me esquecer de que Pedro era tao carismatico que chegava a ser admi-
ravel e bastante convincente para seus comandados, a ponto de tudo
conseguir sem as famosas guerras conhecidas no comércio de drogas.
Pelo menos era o que dava a entender.

Charles Junior fazia suas gragas para os avos maternos e para a
avl paterna, enquanto seu pai continuava caquético e aumentando os
intervalos em que costumava visitar a casa da mae. Até Julia ja se in-
comodava com seu sumi¢o. Marina e Antonio Filho quase ndo davam
noticias. José quase ndo aparecia; quando isso ocorria era somente a
noite. Maria e o esposo Vanderley fixaram residéncia em Governador
Valadares e Dona Gorete cumpria seu papel de avo, partilhando Char-
les Junior com os avés maternos e uma infinidade de pessoas que acha-
vam o menino um amor. Apds o nascimento do neto, Gorete quase
nem se lembrava mais da drdua tarefa de fazer do filho cagula o principe
da familia. Ela ja apresentava sinais de luto pelo filho que nao corres-
pondera a seu sonho e aos sentimentos comuns de quem tem seus filhos
espalhados pelo mundo, fora do controle tao rigido. Sua pressiao de mae
fora tamanha que ndo deixou espago para uma sobrevivéncia saudavel
entre ela e os quatro filhos.

Dona Gorete passou a viver uma espécie de tristeza a qual, como
as crises de Maria, niao consegui dar nome. Quase sempre em minhas
visitas semanais a sua casa, via-a olhando pela janela como que a procu-
rar, ao longe, algo que eu pensava ser seus filhos ja tao distantes de seu
coragdo. José era o que mais me intrigava, pois nem mesmo daria para

fazer uma ideia da distancia que ele conservava da familia. Assim, Go-
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rete entrou definitivamente na era dos remédios: para depressao, para
ansiedade e muito mais, tanto que ela nem sabia direito onde doia. Fato
é que doiam o seu corpo e sua mente. Eram dores mal localizadas, mas

suficientes para torna-la mais queixosa a cada dia.
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Xarles tornou-se tao doente que nem ele mesmo conseguia definir que
papel teria no grupo de Pedro ou qual era o seu papel no mundo, como
deveria ser seu papel de pai e, menos ainda, conseguia se localizar no pa-
pel de amante da bela Julia. Ele era mais uma formiguinha do que aviao,
mula ou quaisquer outras coisas. Ndo era sequer a menor imitacao de
principe, vice de Pedro ou coisa assim. Agora ele era simplesmente um
caco de gente em todos os sentidos, fora preso e estava numa prisdo tao
desorganizada quanto ele.

Como Xarles se encontrava sujo naquela prisdo e como me causou
mad impressdo! A vida levou-o para onde bem quis, sem que ele fizesse
qualquer coisa para mudar seu rumo. Xarles jazia ali, naquela prisao, tao
superlotada quanto sua cabega hiperativa, quanto ao nimero de planos
que ele tinha para o futuro; quanto as numerosas mentiras que pregou
em si proprio.

Em minha tltima visita quando da sua prisio, vi-o dormindo pro-
fundamente, como que entregue a estafa causada por aqueles anos em
que driblara a si mesmo, retirando-se de todas as possibilidades de obter
sucesso; driblara a mae, porque néo seria possivel realizar tantos sonhos
construidos por outrem. Xarles agora se comportava quase como um
ledo velho que perdeu seu dominio territorial.

Gorete hoje chora, chora por dentro e por fora, seu feitio é pa-
recido com o da terra, com agua correndo na superficie e em seu len-
¢ol freatico. Certo dia, quando Xarles ainda estava na prisdo, ela me
disse: “Ai, Francisco, minhas lagrimas pareciam haver secado, mas,
agora com meu principe preso, elas voltaram: eu choro dia e noite sem
parar, meu sonho vai se enterrando. Como Xarles me decepcionou e
como a vida ¢ ingrata para mim neste momento! Francisco, como déi
meu coragdo!”

Procurei dar ouvidos a tudo que ela me dizia; eu ja estava mais

fortalecido com toda a ajuda que recebi durante minha psicoterapia,
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portanto mais capaz de compreender aquele emaranhado de coisas que
se passavam na familia de Gorete. Entéo, aquilo s6 doia em mim até o
limite de minha humanidade; ja ao fundo de minha alma quase nada

mais invadia.
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Como era de se esperar, Xarles saira da cadeia direto para um hospital
da rede publica de saude. Ele piorara tanto que ja ndo era mais capaz de
reconhecer a propria mae: teve agravadas suas doengas fisicas adquiridas
ao longo do tempo em que utilizara drogas e também agravara sua doen¢a
mental. Xarles agora delirava e se via, entao, como o rei do morro, coman-
dando todos os traficantes de drogas e, em sua alucinagio, via, a sua fren-
te, Pedro com todo seu aparato, querendo-o morto. Portanto, no mesmo
instante em que ria, por sentir-se uma pessoa poderosa, chorava por causa
das ameagas contidas nessas mesmas alucinagdes. Ele era simplesmente
um bicho, uma fera louca, sem dominio de suas proprias palavras e de sua
agressividade. Quase ndo era mais uma pessoa, era simplesmente um mo-
ribundo. Agora era uma questdo de tempo e ninguém sabia de verdade se
ele recuperaria sua saude; ademais, nao se tratava de uma simples doenca.

Desta feita Xarles adoecera pra valer no corpo e na mente.
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COMO rFicou

CHARLES JUNIOR
sem O PaI?

A medida que Charles Junior ia crescendo, sentia a mesma curiosidade
de todas as criangas: ele queria saber por onde andava o pai. Mas Julia des-
conversava e o levava para brincar ou para o convivio das avos. Ambas,
D. Raimunda e D. Gorete, faziam como fazem todas as avods, mas as duas
estavam tao angustiadas quanto todas as avos que vivenciam experiéncia
como a que viviam por causa dos filhos Julia e Xarles, respectivamente.
O tempo passava e Charles Junior continuava a perguntar pelo pai,
mas, a medida que foi crescendo, parecia se contentar em conviver com
os amigos da familia de Julia, chegando a chamar um dos colegas dela de
papai. O amigo se sentia um pouco constrangido com a situagdo, mas
Julia agia com naturalidade, explicando ao filho que aquele era apenas um
amigo. Era Julia tdo cuidadosa que, em nenhum momento, tentou excluir
a figura do pai ou denegrir a imagem dele perante o filho; apenas lhe dizia:
“0 papai ainda ndo pode estar com vocé, mas quando puder ele vem”.
Quem se sentia perturbada com o fato de o neto chamar aquele jo-
vem de pai, era D. Gorete, pois aquilo para ela significava uma perda: ela
interpretou que Xarles estava perdendo o filho. Ficou entao desesperada,
exacerbando sua agressividade, desta vez com Julia. Acreditava que a ex-
nora estava contribuindo para desintegrar o que restara de sua familia.
Na verdade, Charles Junior estaria sujeito a trilhar o mesmo caminho
do pai, se continuasse vivendo sob o desejo de Dona Gorete. Com cinco
anos de idade ele ja possuia algumas caracteristicas de Xarles e, com
frequéncia, alguém fazia previsdes muito pessimistas a respeito de seu
futuro. Claro que nao precisaria ser nenhum profeta nem especialista
em desenvolvimento humano para prever o futuro obscuro daquele me-
nino, caso nao fosse retirado daquele pernicioso meio familiar. Naquele
periodo D. Gorete mergulhara na mais profunda depressao, por quase
dois anos, tempo suficiente para Charles Junior crescer um pouco mais
e sair daquela idade que fazia de sua relagdo com a avd uma situagao de

risco. A dinAmica de funcionamento da familia Oliveira e Silva era um
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risco até mesmo para pessoas adultas e, em menor grau, a da familia
materna também.

Tempos depois, quando Xarles voltou para casa, recebeu de sua
mae a falsa noticia dada, nos moldes Gorete: “Meu filho, vocé perdeu seu
filho, aquela bruxa da Julia e um amiguinho dela estdo virando a cabega
do menino, ele nem se lembra mais de vocé, ja anda chamando o tal ami-
go da mae de papai. Vocé sumiu, e eles estdo fazendo a cabega de meu
neto. O que vocé pretende fazer agora?” Xarles que andava meio levitan-
do com aquela vida que construira, apresentou, mais uma vez, seu misto
de raiva e alegria, e mal sua mae podde compreender tal atitude. Ela saiu a
passos largos e foi parar na casa de uma amiga sem deixar enderego para
o filho. Pensava em abandona-lo de vez; ja ndo mais suportava conviver
com ele. “Vocé me enoja, meu filho, nunca esperava isto de vocé, um ho-
mem de meia tigela, homem de merda!”, dissera enquanto se afastava.

Xarles ouvira da mae tudo aquilo que ele me dissera um dia, quan-
do tentava entrevista-lo. Mas sua energia nao lhe permitira reagir, como
eu fiz, sua carcaga fisica e mental ndo apresentava mais capacidade para
tal reacdo. No meu caso, ao ser chamado de “Jornalista de merda”, bus-
quei forca em minhas estruturas para o impulso que me levaria a acelerar
meus estudos e concluir a faculdade de Comunicacio, tornando-me um
jornalista, e, por que ndo dizer, um jornalista respeitado. Xarles, porém,
ao ouvir a mesma critica vinda de sua mae, murchou como uma bexiga
cheia de vento que recebe uma agulhada: murchou, murchou, até quase
desaparecer nas entranhas de sua insanidade.

“Vou recuperar, minha mée! Vou torcer o pescoco daquele sem
vergonha que ta roubando meu filho! Vou matar a miseravel daquela
Julia, vou criar meu filho e fazer dele um doutor, a senhora vai ver! Es-
cuta o que eu estou falando. Ouviu?” Dona Gorete, em uma magreza que
tornava expostos os seus 0ssos, retrucou xingando o filho, e para isto se
valeu de mais uma meia dudzia de palavras de baixo caldo, indo logo no

caminho de um beco que a levaria a casa da tal amiga. Com sua retira-
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da, livrou-se de escutar por mais meia hora os gritos de Xarles, que nao
poupava palavras para rebaixar sua mae e todos os seus irmaos. “Estou
assim por causa de vocés! Vocés roubaram minha infincia, vocés nao
me deram a educagdo que eu precisava! Se meu pai estivesse aqui as coi-
sas seriam diferentes! Entenderam?” Xarles se exaspera e até chora, mas
suas lagrimas parecem lagrimas de crocodilo; seu choro nao é genuino;
sua reagdo era mais um teatro ensaiado como fazia em sua meninice
frente a uma mae equivocada em seus atos.

Nao aguentando o calor que a agressividade de Xarles lhe impu-
sera, uma hora depois Gorete, passos firmes, volta para casa e desafia o
filho cagula a tomar uma decisdo que pusesse Junior, ali, em poucos dias,
sob pena de aumentar os adjetivos que desqualificariam de vez aque-
la estrutura desgastada pelas drogas e pelas chicotadas da vida. Xarles
simplesmente “arriou” em cima de um sofa rasgado, com a sujeira do
tempo de sua infancia e cheio de lembrancgas do pai e dos irmaos; do
tempo em que a familia ainda permanecia com alguma estrutura; tem-
po que bem podia ter proporcionado a familia Oliveira e Silva melhor
ingrediente para aquele futuro que se estampava a frente de mae e filho
naquele momento. Um futuro que ja estava presente. E entdo também
ela foi se deitar.

Gorete dormira por vinte e quatro horas ininterruptas e acordara
com seu ninho vazio. Mais uma vez Xarles saira de casa sem dizer para
onde e nem quando voltaria; Xarles repetia o velho desenho da vida de
sua familia, agora sem a plateia composta por seu pai e seus irmaos.

Possivelmente Charles Junior ficaria com algumas cicatrizes em
sua personalidade, mas nada que uma convivéncia com a adequada Julia
nao conseguisse amenizar. Enquanto isto, Gorete, de sua janela, como
naquele dia em que olhei para trés e vi seus olhos perpassando minha
pessoa, ela olhava procurando Xarles. Talvez estivesse ainda pensando
naquele passado ja meio distante, de quando seu marido admirava a fa-

milia real da Inglaterra, quando tomou o Principe Charles como fonte

106 Xarles, O Principe



de inspiragdo para o nome do filho cagula, grafia que sé nao deu tdo
certo pelo motivo ja nosso conhecido.

Naquele instante, Charles Junior era o melhor sinal do futuro, fu-
turo que estava presente, mas um futuro ainda de pouca evolu¢ao para
os Oliveira e Silva.

Entrementes, Charles Junior ia se desenvolvendo muito bem, a
revelia de seu pai que continuava sua vidinha sem graga — uma vida in-
significante era o que ocorria nos intervalos em que seu organismo con-
seguia ficar sem o consumo de drogas, e para Xarles podia-se dizer que
isto era muito. Ele tentava realizar tratamento, mas sua situacao nao era
nada boa, nem do ponto de vista da dependéncia quimica nem das inter-
relacdes; seus surtos parandides repetiam-se constantemente e, quan-
do ocorriam, ele passava boa parte de seu tempo escondido, dizendo-se
perseguido por seres extraterrestres e, de vez em quando, conversava
com Pedro, ainda que lhe tivessem dito que este fora morto. Na conversa
com Pedro, Xarles pedia, pelo amor de Deus, para ele ndo deixar que os
meninos da favela do Taquaril o matassem. Também ficou cismado com
os alimentos e achava que estariam colocando veneno em sua comida, a
fim de o liquidarem: “Eles querem me liquidar porque sabem que sou o
novo Rei dos Morros de Belo Horizonte”, dizia.

Aquele delirio transformou-o em pele e osso, até para andar es-
tava dificil, mas nem assim ele deixava de usar o crack; costumava dizer
que aquela droga era a unica coisa que lhe fazia ficar alegre. A situagdo
tornou-se tdao complicada que ele foi levado para um hospital psiquia-
trico, permanecendo 14 por um més, mais ou menos, e, ao receber alta,
estava totalmente voltado para a espiritualidade. Dizia ter se tornado
pastor e convidava a todos para participar de uma grande caminhada
contra a violéncia em Belo Horizonte; estava, na verdade, arrumando
um jeito de ficar mais protegido, porque, além dos delirios, corria de
fato o risco de morrer pelas maos dos meninos do Taquaril. Para todos

os efeitos, ele ainda era socio da organizagao de Pedro dos Anjos. Se nao
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era homem forte como pensavam os meninos do Taquaril, pelo menos
em seus delirios o era, pois ainda esperava a promogéao para Rei do Mor-
ro, como seu colega Pedro.

Em uma das poucas vezes que dera acesso a sua mae para uma
conversa mais demorada, Xarles lhe dissera que estava se preparando
para uma guerra da organizagdo da qual era vice-comandante, contra os
traficantes do Morro das Pedras. Sua mae ficou tao apavorada que pen-
sou em contratar um detetive para acompanha-lo, sé ndo o fez por causa
de sua situacio financeira e porque Xarles ndo aceitou a ideia; dissera es-
tar protegido pelos bons espiritos. Gorete vira seu sonho de transformar
o filho cagula em salvador da familia tornar-se um delirio. Mas quem
pode garantir que ela também nao estivesse delirando quando idealizou
tanto o filho, colocando sobre ele aquela carga? Sera que também nao
era um delirio quando Dona Gorete montou aquela farsa para fazer An-
tonio Oliveira e Silva se casar com ela? O nascimento de Xarles ocorrera
por causa dos delirios de sua mae, mas como ele ndo se constituiu na
base para construir tudo que sua familia esperava, agora sucumbia no
momento mesmo em que, pelos célculos de D. Gorete, estariam todos
salvos pela suposta forca de seu filho.

Gorete se torna ainda mais deprimida e Charles Jinior volta a ma-
nifestar o desejo de ter uma familia parecida com as de seus colegas,
constituida por pai, mae e filhos. Isto ele manifestava por meio de seus
constantes desenhos, nos quais todos os membros da familia eram dese-
nhados. De certa feita, quando Julia e eu conversavamos, ela passou um
bom tempo com o olhar distante como que desligada deste mundo. Ao
retornar de seu longo pensamento, virou seus olhos para os meus e me
disse: “tenho pena de meu filho. Embora ele pareca tranquilo, passa seus
dias a desenhar seus proprios pensamentos e sentimentos. E quem nao
gostaria de ter uma familia como a que ele sempre desenha?” Em segui-
da, percebi que seus lindos olhos verteram lagrimas, tornando evidente

seu sofrimento.
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MAIS PROBLEMAS
NA FAMILIA
OLIVEIRA E SILVA

Xarles estava cada dia mais fanatico com sua nova forma de viver. Pre-
gava em todos os lugares por onde passava e continuava convidando o
povo para a tal cruzada contra a violéncia em Belo Horizonte, enquanto,
de seu lado, sua mae rezava sem parar e pedia a Virgem Maria que livras-
se o filho de todos os males.

A familia entrou em novo conflito: agora o filho digladiava com
a mae e tentava impor a ela sua crenga: queria-a em sua corrente, mas
Dona Gorete se zangava e dizia ndo poder “cometer tamanho pecado”.
José Neto nao mais dera noticia, Antonio Filho e Marina estavam muito
bem nos Estados Unidos da América e ndo queriam mais voltar para o
Brasil, e também Maria ja quase ndo aparecia, permanecendo bem com
o marido. A vida de Gorete e Xarles estava cada vez mais delirante.

Certo dia, quando mae e filho debatiam suas crengas religiosas,
chegaram dois antigos conhecidos de Xarles e agiram de forma violenta,
falando palavras de ordem e dando-lhe o prazo de vinte e quatro horas
para saldar seus compromissos com a organiza¢do deles, sob pena de
mata-lo e “jogar para os urubus”. Mas Xarles ja nao se lembrava mais
do que eles falavam, alids ele ndo se lembrava mais de quase nada. Sua
memoria estava muito comprometida por tantas drogas e sua mente era
quase uma ruina. Dona Gorete, mesmo estando sem forgas por causa
de sua depressao, tratou de correr a procura dos poucos amigos que lhe
restavam para arrumar a verba e evitar a morte do filho; conseguira es-
bogar a parte de seu ser que ainda nio estava comprometida: seu lado
maternal. A quantia ndo era pequena para o parco saldrio que ela rece-
bia, mas nao pdde evitar e se endividou ainda mais. A divida do tempo
em que Xarles a ameagava de morte em busca de dinheiro para o paga-
mento aos traficantes se somava a mais esta, e a situacio financeira jase
tornava periclitante. Antes, José Neto ainda dispensava alguma quantia
para solucionar tais problemas, mas naquele momento ele continuava

“desaparecido” em um mundo o qual ninguém da familia sabia.
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Dona Gorete acabou chegando com uma quantia razoavel para
negociar com os traficantes, mas eles anunciaram que Xarles ainda
lhes devia a tltima presta¢ao do pedagio de sua saida do grupo; entao,
argumentavam que a promessa de martirio para Xarles e/ou alguém da
familia ainda estava de pé. Pegaram o dinheiro e sairam correndo, dei-
xando muita divida e medo em Gorete e Xarles. S6 uma davida Dona
Gorete ndo tinha mais: havia nela a certeza de que Xarles continuava
comprometido com dois grupos distintos — o de Pedro dos Anjos e
com aquele outro, do qual comprava drogas sem a permissao de Pedro.
Naquela hora ela ajoelhara e pedira com veeméncia a sua Santa de fé:
“Dai-me, Senhora, o amor de sua santidade; livrai-me deste terrivel
mal; coloque sobre nds o seu manto; intercedei por nés junto ao seu
Filho, nos faga ser de novo filhos de Deus; nao consigo entender tanta
injustica que nos acomete neste momento; traga de volta meus filhos
para me ajudarem a enfrentar este terrivel momento de minha vida.
O alma do Anténio, me perdoe por tudo de errado que fiz ao longo
de minha vida; ndo nos deixe neste sacrificio sem fim; me mostre um
caminho, meu Deus!”

Xarles escutava toda aquela fala sem dar uma s6 palavra. De seus
olhos néo saira sequer uma gota de lagrima, nem mesmo as falsas lagri-
mas, outrora derramadas. Ao contrdrio, terminada a prece da mae, ele
pronunciou as palavras duras que costumava usar nos morros de Belo
Horizonte, e desafiou: “Vocé s6 fica com suas rezas baratas! Vocé precisa
se converter ao grupo da cruzada contra a violéncia em Belo Horizonte!
Que mané Santa, que nada! Eu ndo aguento mais estas suas rezas!”

Gorete ja ndo reagia as provocagdes de Xarles e continuava suas
oragdes, adquirindo até a mania de andar pelas ruas de Belo Horizon-
te, rezando terco, e dizia que era a unica coisa que lhe dava um pouco
de alento.

Como ja disse, eu misturava o papel de jornalista com o papel de

cuidador daquelas pessoas, misturava os alvos de minhas possiveis re-
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portagens com questdes mais fraternais. Eu trazia em mim uma verda-
deira salada de elementos que ora me sacudiam como um furaciao ora
me deixavam deprimido e impotente frente a tanta confusdo que, a bem
da verdade, meu pai ajudara a comegar. Ajudara, sim, pois aquela fami-
lia fora impulsionada para uma viagem tao arriscada porque estava des-
contente com a forma tirana com a qual os fazendeiros administravam
suas fazendas, e meu pai era um deles.

As rezas ndo resolveram os problemas da familia, porque até as re-
zas de Gorete eram ilicitas. Antes recorrera a meios ilicitos para se casar
com Seu Antonio, depois depositou enorme carga sobre os ombros de
Xarles, desde a tenra idade, e, naquele momento, tentava arrancar um
milagre, sem para isto fazer nada mais que rezar.

Até posso estar sendo injusto com ela, e ndo descarto que ao re-
latar esta histéria sou tomado, de vez em quando, por uma emogio
que suplanta minha razdo. Isto até me da a capacidade de reconhecer
que uma made, ao agir sob forte emogao, pode vir a ter sua relagdo com
Deus irracionalmente.

D. Gorete ja era capaz de escutar um pouco mais o que as pessoas
lhe falavam, mas néo o suficiente para compreender que os problemas
de Xarles tinham a ver com suas atitudes. Assim, a cada vez que se via
pressionada, corria atrds de dinheiro para dar ao filho, uma coisa que
além de ilicita era muito perigosa; cada vez mais financiava os tortuo-
sos caminhos do filho, dando-lhe dinheiro ou pagando as dividas que
ele contrafa com os traficantes. Fato é que Xarles, até aquele momento,
ainda agia e era tratado como um bebé, nada precisando fazer para solu-
cionar seus problemas. Sua mae se encarregava de os resolver. Ele nem
mesmo pensava em assumir papéis mais assertivos para sua vida de pai
de um menino que estava crescendo sem sua presenca. Mas isso feliz-
mente ndo era tdo ruim, porque Charles Junior aos poucos ia se acostu-
mando com a relagdo de Julia com um rapaz do sul que mais tarde viria a

se casar com ela. Paulo era bastante adequado e tratava o futuro enteado
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com muito tato. Era o inicio do suporte que Charles Junior precisava
para se desenvolver de forma saudavel.

Xarles de Oliveira e Silva ndo chorava mais pelo filho, como ja fi-
zera, nem chorava pelo amor perdido de Julia; sequer compreendia, em
seu trono da ilusao, que de fato nunca fora principe.

Xarles e Gorete divergiam-se e esperavam que Deus lhes desse a
oportunidade a que jamais fizeram jus, a oportunidade da PAZ. Eu tam-
bém, aquela altura, utilizando um dos lados de minha inteligéncia, per-
guntei que justica me fazia, entretendo-me com aqueles problemas que
pouco tinham a ver comigo. Entdo, naquele didlogo interno, meu ou-
tro lado respondia que eu teria que continuar fazendo reportagens com
aquelas pessoas, conhecidas e tdo credoras de meu pai como eu pensava
que fossem os Oliveira e Silva. Eu percebia, assim, que quem falava mais
alto era minha obsessao por furos de reportagens, eu pensava ser o inico
capaz de realiza-las no jornalismo. Todavia, em meus momentos mais

racionais, pensava mesmo € que estava me metendo numa roubada.
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PEDRO E
PEGO &
EMBOSCADA

Jornais da capital de Minas noticiaram em uma manha de agosto o
que acontecera com Pedro. Uma gangue do Morro de Sdo Cristévao
vinha seguindo-o, havia muitos meses, e, naquele dia, ndo lhe deram
nenhuma chance de usar sua diplomacia para convencer seus rivais de
que “a coisa ndo era bem assim e que deviam conversar para chegarem
a um consenso”, como ele costumava dizer aos seus rivais e também a
seus companheiros. Também ndo quiseram escutar sua outra fala de
“nao vale a pena brigar, companheiros”. Os adversarios ndo queriam
mais ser “enganados por Pedro”. Diziam: “Pedro, com aquela conversa
mansa, nunca briga, mas nunca nos deixa em paz; ele esta tomando
nossa clientela e, se tudo continuar como estd, em breve vamos ter
desemprego no morro, vamos mandar mais de cinquenta por cento de
nossos empregados para o olho da rua, vocés escutaram?” E puseram
fim a vida dele.

Como jornalista que era, e agora ndo mais o amador de quando
comecei minha carreira, tive que dar aquela noticia. Era um pouco dolo-
roso, mas ja ndo havia em mim aquele excesso de humanidade e, no mo-
mento, ndo tremia mais para escrever minhas reportagens. Eu me sentia
mais tranquilo ainda, uma vez que Pedro nio era meu amigo, diferen-
temente de Xarles e de seus familiares; sequer eu conhecia sua familia.

Pedro parecia viver absolutamente s6 no mundo: jamais falara em
qualquer parente, nem mesmo para reclamar como fazia Antonio Filho,
nem mesmo para maldizer como fazia Xarles. Pedro era realmente uma
pessoa aparentemente fria, ndo se abalava com nada, nem mesmo com
as ameagas costumeiras que recebia enquanto comandante do tréafico de
drogas. Talvez pudéssemos compara-lo a José. Os dois eram verdadeiros

tumulos ambulantes.

“O REI DOS MORROS E BRUTALMENTE
ESPANCADO NA MADRUGADA”
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Pedro esta entre a vida e a morte no hospital da Santa Casa de
Misericérdia: foi espancado por varios membros de um grupo rival de
traficantes estabelecidos no Morro de Sao Cristévao. Ele foi abordado
pelo grupo ao sair de uma festa na Pampulha, bairro nobre de Belo
Horizonte; os individuos gritavam palavras de ordem: “Hoje vocé tem
que falar o que anda fazendo, seu comandante de merda! Queremos ver
se vocé vai continuar tomando nossa clientela! Hoje vamos te matar,
seu idealista sem causa! Cadé sua turma? Vocé vai se ver conosco, seu

comandante de meia tigela! Hoje vocé vai virar presunto!”

Assim é que se iniciou, na capital mineira, o mais espetacular
massacre de que até entdo se teve noticias; espancaram um dos maiores
traficantes de drogas de BH. Testemunhas contaram que Pedro estava
apenas com sua namorada e dois amigos; havia dispensado os seguran-
as por nao entender que a regido da Pampulha fosse perigosa para uma
pessoa como ele. “Pedro ndo tinha nenhum inimigo, ¢ muito correto em
tudo que faz, isto foi uma tragédia, pois ele ndo merecia esta injustica.
Ele era bom patrdao, bom namorado e, se vocés ainda nao sabem, muito
bom filho”, relata consternada, Katia, sua namorada, embora mentindo
quanto a Pedro ser bom filho, pois ninguém sabia a respeito.

A entrada do Hospital onde Pedro estivera internado, ficara uma
forte guarnigao policial. Perguntei se tinham algum boletim sobre a
situagdo do paciente e um funcionario me disse que estava proibido de
dar qualquer informagao sobre o “comandante”. “Sé a policia podera
lhe dizer alguma coisa sobre ele”, dissera o funciondrio da portaria. Em
seguida, cochichou em meu ouvido e me perguntou: “E verdade que este
paciente comanda mais da metade dos morros de Belo Horizonte?” Res-
pondi que ndo sabia e que estava apenas procurando alguma informagao
sobre o paciente para dar ao grande publico. Jornalista que eu era, estava
apenas cumprindo o dever de informar. Nada mais. O que eu sentia era

semelhante ao que aquele mogo também sentia; minha curiosidade esta-

120 Xarles, O Principe



va ao nivel daquela curiosidade de quando comecei a pesquisar a vida da
familia Oliveira e Silva, mas com um diferencial: agora eu era jornalista
de verdade. Da frase, “Vocé é um jornalista de merda”, eu s6 me lem-
brava quando contava minha experiéncia para os amigos, ela ndo mais
me incomodava. Mas, com a morte de Pedro dos Anjos, meu coragdo
estava disparado, porque, apesar de tudo, estranhamente eu me tornara
seu admirador.

Naquele dia consegui entrar no quarto de Pedro e lhe fiz algumas
perguntas:

- Por que vocé anda tao desprevenido, sem segurangas, se vocé ja
é considerado uma celebridade?

Ele ja ndo conseguia responder muito claramente a nenhuma per-
gunta, estava quase dando adeus ao mundo, mas, com esforgo, disse-me
que nao sabia de tais inimigos.

- Sou uma pessoa boa, cumpridora de meu dever e ainda emprego
muita gente nesta cidade. Quem podera ser meu inimigo?

- Quem esta por tras desta organizacdo que vocé dirige tdo bem,
Pedro? - perguntei-lhe ainda. E acrescentei:

— Xarles ja me contou que vocé é apenas um testa de ferro do irmao
dele, o José Neto. E verdade?

A esta pergunta, nao usou a voz, somente levantou os bra(;os num
gesto que mostrava a falta de sentidos daquela informagao. Em seguida,
pediu para eu sair, usou apenas a mimica porque ja ndo conseguia mais
falar. Suas forgas se esgotaram. Sei que fui muito ousado, mas concordo
que o jornalista precisa de ousadia para conseguir noticias que nao se-
jam convencionais. Embora saibamos das nossas dificuldades, estamos
sempre a procura de uma utopia.

Sai do hospital muito frustrado por nao haver conseguido co-
lher as informagoes de que eu necessitava. Achei que seria possivel,
uma vez que Pedro ndo sentia nenhuma “ndia” - termo utilizado por

ele e pelos seus comandados quando algum deles se sentia perseguido.
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Apesar de 0 momento nao ter sido muito apropriado, estava otimista
ao encontra-lo, por considerar que ele parecia me respeitar mais e pu-
desse revelar, por isto, fatos relevantes para o meu trabalho, pois eu me

tornara jornalista experiente.

“Morre o Rei dos morros belo-horizontinos” - Esta foi a manchete
que escrevi, na manha seguinte, referindo-me a Pedro e, desta vez, me
doeu profundamente, porque, embora meu vinculo com ele nao fosse 14
tdo grande, era o bastante para desejar outro final para sua historia. “Se
Pedro usasse a inteligéncia para outros fins, teria dado mais certo, tao ou
mais certo quanto os negdcios no ramo do trafico” - pensei.

O aparato policial na porta do hospital era grande, sendo vedada
a entrada até para a maioria das autoridades, mas, em relagdo a mim,
tal ndo acontecia. O tumulto foi geral: enquanto os colegas de Pedro
tratavam de tomar as devidas providéncias, seus adversarios apronta-
vam, chegando a afrontar a prépria policia. Os comandados de Pedro
seguiram sua linha: em nenhum momento fizeram baderna e tentaram
manter a calma. Digo, inclusive, que tiveram um comportamento com-
pativel com a pessoa que Pedro era para eles, mas isto sé foi possivel até
o momento em que a ousadia dos desafetos de Pedro atingira seu 4pice.
Dai, iniciou-se um combate nos moldes dos melhores filmes de faroeste,
0 que s6 terminou com a chegada de mais reforco policial.

“Enterro super concorrido para o Rei dos morros de Belo Hori-
zonte”. Com esta manchete, encerrei minha relacio com Pedro. Como
jornalista leigo e finalmente como jornalista profissional, me relacionei
com pessoas de todos os niveis e descobri que traficante como Pedro
era muito raro; encobrindo suas atividades criminosas, apresentava-se
como individuo de fino trato. Em nenhum momento perdera a linha
comigo ou com seus “funcionarios”, conforme ele denominava seus li-
derados, ou ainda com qualquer outra pessoa. Se de fato andou matando

alguém, como me contou Xarles, foi as escondidas, ndo deixando que
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sua brutalidade chegasse a ser noticia policial. Alids, ele ndo poupava
elogios as proprias atitudes: sempre dizia que ajudava o Brasil, dando
emprego para centenas de pessoas. “Estou ou nao estou ajudando o go-
verno com esta minha providéncia?”, vangloriava-se.

O funeral de Pedro foi vigiado de perto por um grande aparato
da Seguranga Publica e muitos homens publicos o visitaram. Tive até
a oportunidade de ouvir o seguinte de um politico importante: “Pedro
era uma pessoa exemplar, dificilmente a gente via seu nome em paginas
policiais, mesmo fazendo tantos negdcios como ele fazia, sei que ele era
um contraventor, mas contraventor como esse nao prejudica em nada o
pais; o governo faz vistas grossas porque sabe que o que ele tira do pais,
devolve em empregos para os necessitados, o senhor me entende?”

O tal politico me pediu segredo para suas infelizes declaragdes e,
novamente, me vi envolvido em material potencialmente jornalistico o
qual acabei prometendo nao tornar publico. Mas fiquei pensando que,
afinal, ninguém consegue ser tdo correto que nunca cometa deslize e,
se eu tornasse publico aquele discurso, meu deslize seria infinitamente
menor que o deslize do deputado.

A situagdo que se me apresentou fez-me refletir mais um pouco.
As vezes é assim mesmo que as coisas funcionam, pois, mesmo quan-
do certos politicos se tornam inimigos de seus adversarios, apoiam seus
projetos e fazem em conchavos que, a principio, julgamos impossiveis.
Assim é que declaram, por exemplo, serem apenas “inimigos politicos”,
ser tal projeto “politicamente correto” e necessario para o pais, frisando
ainda que “o Brasil esta acima de nossas brigas politicas”. De outro lado,
alguns jornalistas inescrupulosos deixam de tornar publica uma deter-
minada matéria para que este ou aquele politico lhe forneca informagoes
mais bombasticas do que a que tém sobre ele em maos. Entdo entram
em certas negociatas que parecem licitas mas que, quase sempre, sdo
imorais. O certo é que vao dando descontos para suas atitudes e, no fim

das contas, passam a acreditar que sdo licitos.
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Mas voltando ao episddio com Pedro, segundo calculo da policia
local, o enterro foi acompanhado por aproximadamente duas mil pes-
soas, mesclado de politicos — os que falavam abertamente da “grande
perda” e aqueles que tentavam ficar no anonimato - e pessoas de baixo
poder aquisitivo.

A policia, por sua vez, se manteve alerta, mas discretamente, sem
se comprometer com manifestagdes emocionais. Muita gente ligada a
Pedro cantava a musica “Abra as asas sobre mim, oh! senhora liber-
dade...”, o que me fez acreditar na consideragdo que aquelas pessoas
devotavam a Pedro: para elas, Pedro era promessa de liberdade, pro-
messa financeira ou, talvez, um outro tipo de liberdade, quem sabe.

Xarles ndo comparecera ao enterro, mas em um pequeno mo-
mento em que ndo delirava, lamentou profundamente a perda daquele
que lhe aparecia, as vezes, como patrao ou mesmo como lider. Seria Pedro
testa de ferro de seu irmao José? Disto, s6 Xarles e eu suspeitavamos,
porque as coisas no grupo de Pedro eram tdo sigilosas que nada era pos-
sivel afirmar.

Procurei seguir a risca meu dever de informar e este caso ndo
poderia ficar sem a devida cobertura jornalistica. Afinal, esse aconteci-
mento constituia-se na minha primeira reportagem.

Verificou-se que os morros de Belo Horizonte ficaram de luto por
muitos dias e quase nao viamos manchetes sobre guerras do tréafico. Isto
mostrava que por tras do siléncio e da discri¢do de Pedro morava uma
fera dissimulada, capaz de conduzir nao s6 os negécios daquele gru-
po, mas também capaz de comandar, com muita malicia, os maiores
conflitos daqueles morros. Descobri que Pedro era capaz de chicotear
seus desafetos, por meio de maos alheias, maos de pessoas que nido eram
permanentes em sua companhia. Eram free lancers que apareciam na
calada da noite ou que faziam os servigos em determinados momentos

do dia, desaparecendo subitamente. E o que fiquei sabendo em longa
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conversa com Xarles, num momento de desavenca entre os dois. Aquela
talvez fosse mais uma das razoes para Xarles manter-se sempre apagado
na vice lideranca. Ele sabia que Pedro néo era facil quando se sentia de-
safiado por alguém. Tal argumento, porém, ainda nao era suficiente para
me fazer desistir da ideia de que por tras de Pedro havia uma grande
organizagdo. Para mim, havia homens fortes dominando Pedro e tudo
que Pedro dominava e administrava: Xarles, todos os outros “funciona-
rios” e também a compra e venda de drogas.

Ao fim de aproximadamente vinte dias, quando Xarles ja havia
saido de mais um tratamento de desintoxicagao, no auge de seu sonho
de ser o sucessor do Rei dos Morros, foi convidado para uma reunido. O
convite viera cheio de cddigos secretos, marcando dia e hora para uma
eleicdo, também secreta, ocasido em que seria escolhido o sucessor de
Pedro. Fiquei mais ou menos em seu encal¢o e consegui colher, nao de
sua boca, mas de suas expressdes corporais, que ele estava radiante de
telicidade. Nao lhe perguntei se estava esperando uma nomeagdo para
suceder o Rei, mas sua expressdo era de autoconfianga. “Amanha vamos
ter novidades, vocé vai estar 14, Senhor Jornalista?, expressou entre um
tom de brincadeira e de gozagao mesmo, sem que eu tivesse 0s mesmos
arrepios de antigamente. Xarles agora sabia de minha competéncia.

Em minhas reflexdes, pensei que talvez Xarles, com seus deslizes
e enquanto socio do empresario da droga, tenha motivado a morte de
Pedro por causa de suas idas a grupos rivais para adquirir drogas para
seu consumo, no auge da dependéncia quimica. O préprio Pedro deu a
grande mancada de sua vida se negando a fornecer drogas para Xarles,
embora soubesse que um viciado nio seja capaz de ficar sem a droga
quando as células pedem. Pedro néo foi sabio o suficiente para notar
este detalhe. Decerto, caso soubesse que Xarles passaria seus segredos
para os rivais, teria, no seu melhor estilo, pago a melhor quantia pelo
assassinato de um “companheiro”. Ele mandaria matar Xarles. “Neste

campo quem vacila morre”, dizia Pedro a seus companheiros. Pedro teve
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excesso de confianga, talvez imaginando que seus rivais acreditassem em
sua benevoléncia e no bom carater que supunha ter. Parecia acreditar
que conseguiria de fato passar para os desafetos uma imagem de bonzi-
nho. Cheguei a pensar que Pedro nio acreditava em seu préprio discur-
so, vacilando tremendamente, faltando-lhe, entdo, a sabedoria para se
defender na hora exata.

Chegada a hora da reunido, Xarles trajava sua melhor roupa - a
roupa de Principe - esperando ser coroado Rei, com o que negaria minha
escrita; afinal, eu mesmo disse que “ele era principe sem Rei para suce-
der”, deve estar se lembrando o leitor. Queria que minha previsao fosse
verdadeira, pois assim Xarles procuraria outra coisa para fazer, enquanto
sua vida fosse se esticando. No que se refere a sua vida, minha previsao ja
fora contrariada, porque pensei que morreria, sem demora, quando o vi
moribundo e ainda correndo o risco de ser desintegrado por traficantes.

Quando se confirmou a tal reunido, mencionei sobre a minha
participacdo e Xarles quis me desiludir com um “nao”. Mas, aquela al-
tura do campeonato, eu ja sabia que os traficantes sentem prazer com
a divulgagdo pela imprensa. Quando diziam ndo, seus olhos mostra-
vam um certo pesar, pois eles precisavam ser divulgados, como todos
os comerciantes do mundo e, se o negocio das drogas crescera tanto,
foi porque os compradores sempre foram encorajados pelo marketing,
feito, sem querer ou néo, pela midia. SO para ilustrar, pensemos, por
exemplo, no futebol que, sem a midia, até continuaria sendo a grande
paixdo, mas continuaria pequeno, como antigamente. Assim sendo,
Xarles, que antes dissera “ndo”, repensou sua posi¢do e procurou con-
versar o mais rapido possivel com os controladores da reunido para
que eu pudesse entrar e reportar para a comunidade o que ocorresse
naquele dia de votacdo no luxuoso mocd da “Companhia de Pedro”,
nome com o qual homenageavam a Pedro.

Registrei cada detalhe de tudo que ia sendo discutido naquela as-

sembleia, e, ja bem tarde da noite, entrou um homem com estilo muito
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parecido com o de Pedro e deu fim a reunido com as seguintes palavras:
“A partir de hoje, serei o comandante desta organiza¢ao e quem quiser
falar alguma coisa, posso escutar, s6 ndo garanto que vou poder atender
a qualquer reivindica¢io de vocés. Entenderam?”

Aquele “entenderam?” me lembrou Pedro, um homem de postura
firme e ditador de normas, e 0o nome do que acabava de chegar, fiquei
sabendo mais tarde, era Alfredo Cunha.

Xarles havia se preparado e apresentava uma for¢a que nem parecia
coisa sua, forca que teve para se levantar e gritar bem alto como que
reivindicando aquele posto:

- Como eu fico nesta, meu compadre?

O Senhor Alfredo Cunha respondeu de forma “curta e grossa”

—-Vocé sera meu auxiliar, ja esta determinado

Xarles nao se deu por vencido e foi ainda mais enfético:

- Qual é a sua, cara, o que vocé pensa que é?

O senhor Alfredo Cunha teve uma certa paciéncia, coisa também
demonstrada por Pedro nas horas de deciséo:

- Escuta aqui, seu Xarles, as coisas nesta organizacgao ja vém, de
cima, resolvidas. Nao adianta ninguém tentar muda-las e eu vim para
dizer que serei o comandante desta organizagao, entendeu?

- Néo entendi, preciso de mais explicagdes! - retrucou Xarles.

Mas o assunto morreu ali e o Sr. Alfredo Cunha tornou-se tao
poderoso quanto Pedro.

Seguindo o velho raciocinio, a partir do modo como Pedro diri-
gia a pseudo instituigdo, imaginei que, por tras de Alfredo Cunha e de
toda aquela engrenagem, existia alguém que ndo sé dava o dinheiro para
financiar o movimento de compra e comercializagdo daqueles produ-
tos, mas sim uma pessoa que criava e fazia cumprir todas as leis que
regiam o grupo. Até mesmo o fato de Xarles se manter sempre naquela
mesma posi¢ao ja devia estar tragado por um grupo bem organizado

que, por sua vez, seguia ordens do mesmo “manda-chuvas” do tempo de
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Pedro. Ninguém podia sequer lamentar por causa do que achavam ser
uma derrota; quem chorasse ndo era digno de permanecer na organiza-
¢do, organizagao que, a bem da verdade, Xarles ajudara a construir com
aquele dinheiro que arrancava de seus familiares quando o grupo estava
se formando. Aquilo era complicado para todos, principalmente para os
que trabalhavam em fun¢des mais arriscadas. Entdo, naquela reunido,
viveram a incerteza: eles sequer sabiam quem era aquele patrao.

Assim, inicia-se mais um capitulo na histéria de Xarles que conti-
nuava no posto de segundo comandante, mas ndo comandando ninguém;
seu papel era simplesmente tampar buraco como antes. Desolado, ele ame-
aca sair da organizagdo e chama Alfredo Cunha para uma longa conversa
a respeito de sua possivel dissidéncia, mas, como era de praxe, o chefe
ndo conversava mais que cinco minutos com nenhum membro do grupo,
mesmo que fosse o principe, ou melhor, o vice-presidente.

Passados apenas dois minutos de conversa, Alfredo revelou que,
“se alguém saisse do grupo haveria de pagar um enorme pedagio”. Per-
guntei qual seria o valor do pedagio e ele respondeu de forma “curta e
grossa” que teria que pagar com o martirio de um familiar ou com a
morte do dissidente. Perguntei se havia outra alternativa de castigo que
nao fosse tao drastico e, desta vez, Alfredo pediu licenga e saiu sem dizer
mais nada. Entdo, comec¢a uma nova etapa de inseguranga para a vida
de Xarles, e a sua esperanca de comandar aquele grupo cai por terra. Ele
volta a usar cocaina em alta escala, com o argumento de que a droga era
o remédio para esconder suas magoas.

Nesse tempo, Charles Junior, ja maior e agora mais proximo dos
familiares, ainda ndo podia ver o pai, por causa do sumigo dele, moti-
vado pelas constantes reunioes e sobressaltos nos quais ele e os outros
colegas viviam no grupo, mas também porque Julia tinha medo de ela e
o filho serem envolvidos em questdes que diziam respeito ao crime.

A vida de Xarles tornava-se cada vez mais complicada e ele ndo

conseguia mais nenhum momento de $08sego; assim, mesmo se quisesse,
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ndo conseguiria aliar-se a Julia para educar o filho: teria como barreira
a dependéncia quimica e o fato de ndo ser aceito pelos familiares. Até
mesmo sua mae, que outrora o defendia veementemente, ja transferira
seu apego para Charles Junior que, agora, era nas fantasias de Julia e dos
avos, o novo principe da familia. Gorete ja ndo investia na carreira de
Xarles, nem emocional nem financeiramente; ndo oferecia mais qual-
quer quantia para ele cobrir as dividas que continuava contraindo com
os traficantes. Gorete descobriu que néo estaria renunciando ao amor
do filho, colocando limites; concluiu que a reza por si sd ndo era o remé-
dio para tanto desespero. Entédo, decidiu fazer sua parte, e sua parte era
buscar orientagao e agir adequadamente, dando limites e respeitando a si
propria. Os novos conhecimentos fizeram-na entender que, sem querer,
financiava o consumo de drogas para o filho e, sem jamais ter perce-
bido, ajudou a financiar a montagem daquela organiza¢ao que Pedro
administrava e que agora estava nas maos de Alfredo. Porém, ela ainda
ndo sabia que todo o dinheiro que ela arrancara da familia para dar a
Xarles contribuiu para agigantar o comércio de drogas na cidade de Belo
Horizonte. Aquela organiza¢do poderia ser o fim de Xarles e até mes-
mo dela ou de outra pessoa de sua familia. Era assim que a engrenagem
funcionava, era assim que muitos jovens haviam construido o préprio
caminho para a sepultura; era daquela forma que muitos familiares de
traficantes haviam perdido tudo que possuiam para livrar os filhos das
garras dos criminosos — o pior é que nunca tiveram a certeza se de fato
os livraram.

Xarles tentara escapar daquela organizagdo, mesmo com as ame-
acas de Alfredo, mas fora apanhado muito mais rdpido do que ele e sua
mae pensaram. O siléncio que mantiveram em torno de sua mudanga
para uma rua da periferia de Governador Valadares néo foi suficiente
para livra-lo de ser pego pela organizagao que ajudara a criar. Tornou-se
livre da prisao e do hospital que tanto odiara, mas virou refém dos colegas

que outrora o ajudaram a desafiar a lei e a ordem.
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Em um dado momento, Gorete passa boa parte de seu tempo
pensando em Charles Junior, e a satde, ja debilitada, torna-se cada vez
mais avassaladora. Antonio Filho e Marina ndo mais voltaram da América
para a casa materna, e também Maria, havia muito, nao aparecia. Casada,
Julia permanece no sul do Brasil e seu esposo assume mesmo Charles
Junior, como filho, e Xarles, ap6s se livrar também de seus colegas do
trafico, volta para Belo Horizonte e fica perambulando durante alguns
anos pelas ruas da capital. Seu caminho de todas as noites era entre a
Rua Guaicurus e a Avenida Santos Dumont, uma regiao onde funciona,
permanentemente, uma zona boémia.

Em uma de minhas conversas com D. Gorete, ela dissera que o
filho havia melhorado um pouco e que o risco de morte por traficantes
era menor, uma vez que ele ja ndo incomodava Alfredo nem os rivais
da organiza¢do. Um dia, ao entardecer na capital, encontrei Xarles na
regido do baixo meretricio. Apresentou-me uma mulher que, posso ga-
rantir, tratava-se de uma prostituta profissional com quem dissera estar
vivendo maritalmente, mas o que de fato fiquei sabendo é que ele era
seu gigold. No entanto, percebi que ela 0 amava, mas ao modo da vida

que levava, estando com ele e, a0 mesmo tempo, com seus fregueses.
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A H'IST(')RIA DE
JULIAE
PAULO GOMES

Julia ja ndo mais pensava em ter novo relacionamento, queria, sim, pro-
curar recursos para sustentar Charles Junior e dar a ele uma vida melhor,
melhor do que ela prépria tivera e que os irméaos Oliveira e Silva sonha-
ram em vao. Mas, numa tarde ensolarada, quando procurava emprego
na cidade de Belo Horizonte, foi alvejada pelos olhos de Paulo Gomes, de
Curitiba, ao se aproximar do hotel onde ele estava hospedado. A jovem
tinha, entdo, os olhos quase desarmados pela a¢ao de uma relagdo mal di-
gerida, mas era aquele o exato momento em que provavelmente o destino
— se é que existe o tal destino - a fez elevar seu rosto encontrando os olhos
de Paulo, baixando-o automaticamente. No entanto, Julia dissimulou seu
sentimento em relagdo a beleza que presenciara no rapaz naquele instan-
te. Mas Paulo, tomado por um sentimento meio estranho, uma forga que
o atraia fortemente, resolveu descer as escadas do hotel e acompanhar a
menina-mulher. Julia ao perceber-se acompanhada por Paulo sentiu-se
um pouco temerosa, olhou para tras também um pouco assustada e cons-
tatou tratar-se da mesma pessoa que avistara na janela do hotel.

Ao aproximar-se de Julia, Paulo perguntou se poderia conversar com
ela, ao que ela respondeu negativamente; afinal, aquela menina “assoreada”
pelo pequeno tempo em que amara, estava ainda fora de forma, porque
havia sido brutalmente esmagada pelas consequéncias que tivera ao dizer
sim para Xarles. Mas Paulo entendeu que sua linguagem corporal falava o
contrario. Entdo insistira em lhe falar. Julia ndo era uma moca extrovertida,
por isto tentou se desvencilhar de Paulo. Pensara, certamente, nas decep-
¢Oes que Xarles lhe causara e quem sabe se ndo pensara também que “todos
os homens sao iguais”, pensamento com o qual comungam muitas mu-
lheres mal amadas tantas e tantas vezes. Mas Paulo nao desistiu e foi logo
falando de forma mais veemente, didlogo este que lhe apresento a seguir.

- Oi, moga, preciso lhe falar uma coisa muito importante, é uma
questdo muito séria, ¢ um caso urgente, ¢ quase de vida ou morte,

entendeu?
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- Nao, nao posso, estou com pressa, preciso ir a um compromisso.

-E rapido, se eu ndo falar agora talvez ndo lhe fale nunca mais,
porque nao sei se a encontrarei noutra hora. O que quero lhe dizer é
muito importante.

- Entéo fala mogo!, disse apoiando-se na parede de uma loja de
roupas, como se estivesse com medo do rapaz.

- Posso comecar dizendo que estou seriamente alucinado com
esta sua imagem. Vocé é a coisa mais monumental que ja vi. Qual é
seu nome?

- Meu nome ¢ Julia, mas por que este desatino, mogo? Vocé me
amedronta!

—~Vamos conversar, vocé vera que minha intencdo é das melhores.

Apesar de ter achado o discurso de Paulo um tanto quanto imaturo,
Julia resolveu entrar em uma lanchonete com ele e la ficaram por umas
duas horas. De 14 Julia saiu com um conflito maior ainda. Agora, além de
um fracassado amor, de um filho para criar e nenhum meio para subsistir,
teria também que decidir algo tao sério sobre uma relagdo que poderia, se-
gundo o que pensava dos homens, leva-la a mais uma ruina. Perguntava-
se, a todo momento, qual era a justica que faria a si mesma, envolvendo-se
noutro relacionamento, ela que ja se decepcionara tanto com Xarles. Julia
sabia que sua relagdo com Xarles fora apenas um grande incidente, um
passo em falso; assim, ela pensava, embora sem convic¢do, que nenhum
outro homem poderia ser tao inadequado quanto Xarles. Mesmo assim
ndo conseguia retirar de sua cabeca a ideia de que poderia de novo malo-
grar no amor. De seu lado, Paulo, como Julia, ja havia se relacionado com
outra pessoa e até se envolvera num fracassado casamento sem filhos com
uma moga carioca, mas, em nenhum instante, pensou como Julia. Ele ti-
nha certeza do que estava fazendo, era a certeza de quem ndo admitia ficar
sem aquela pessoa que amou tanto a primeira vista.

No primeiro encontro, Julia contara a Paulo que tinha um filho

chamado Charles Junior, mas o fato nao o incomodara, pois sua atragao
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era tamanbha, e isto de tal forma que nada, nada mesmo, poderia desvia-
lo daquela rota — a rota de sua maior descoberta.

Mas, ap6s alguns minutos, Paulo se deu conta de que, se existia
Charles Junior, existia também Xarles pai. Entdo perguntou a jovem por
onde andava o pai da crianga.

Julia, como era de seu feitio, foi muito honesta com Paulo e lhe
contou todas as verdades do relacionamento anterior e externou que
mais diria se houvesse um préximo encontro.

No segundo encontro, Julia disse ao seu pretendente que, apesar de
ainda jovem, estava bastante esfolada por causa de sua primeira relagéo
e que por isto ndo tinha interesse em se envolver com mais ninguém. “S6
se for com uma pessoa muito séria, mas isto a gente nunca sabe, né?”

De todas as formas, Paulo busca explicar que, apesar de seu fracas-
so no primeiro casamento, ainda pensava em amar alguém de verdade e
formar uma familia. Isto pareceu animar Julia que, ap6s um sorriso tra-
vado, disse que teria que pensar muito mais, e, entdo, foi logo mostrando
a Paulo quais eram as regras que pretendia colocar para se relacionar no-
vamente. Com isto deixou claro que poderia aceitar a proposta do rapaz,
e ele era vivido o bastante para compreender tal comunicagio.

- Homem para ficar comigo, agora, tem que ter muita seriedade.
Naio estou disposta a tolerar mais nada do que ja lhe contei.

- Mas, Julia, vocé parece querer me julgar mesmo antes de estabe-
lecermos um relacionamento definitivo.

- Nao ¢é nada disto, vocé sabe que gato escaldado tem medo de
agua fria?

- Mas, Julia, ndo pense que quero maltratar vocé como fez esse tal
Xarles, quero mesmo é formar uma familia bonita, tendo-a como esposa.

— Mas como vou me comprometer com um homem que encontrei
apenas duas vezes? Serd correta essa atitude? Nao, ndo, vou para minha
casa e pensar direito no que devo fazer. Nao quero sofrer tantas dores

no peito como ja sofri.

Xarles, O Principe

133



Jalia parecia tao atraida por Paulo quanto ele por ela, mas evitava
demonstrar seu sentimento, pois tinha mesmo motivo para ser cautelo-
sa. Saiu dali querendo pensar no que fazer, mas dentro dela havia uma
for¢a maior exigindo que ela aceitasse as propostas de seu pretendente.
Ao chegar em casa, antes mesmo de dizer @ mae o que fizera em sua bus-
ca pelo trabalho, foi logo dizendo da proposta de Paulo. E entao contou
tudo que ocorrera entre ambos. Mas sua mée que também estava escal-
dada por tantos problemas de Julia com Xarles, foi logo rebatendo as
palavras da filha com um “Néo, Ndo, Naaaiao”, tdo alto e comprido, que
nao houve mais como se falar do acontecido naquele dia. A mae ficara
realmente assustada com a possibilidade de Julia novamente se dar mal
num proéximo relacionamento.

- Mas, mée, como podemos conversar, se a senhora me recebe com
estes gritos. A senhora pensa que todos os homens sdo como Xarles?

- Nao, nao é que eu pense assim, seu pai sempre foi um exemplo
a seguir, mas ndo sei, minha filha, passamos tanto apuro por causa de
sua histéria com Xarles que até me esqueci que nem todos os homens
sao um Xarles da vida. Se bem que uma coisa ndo posso negar: Charles
Jinior foi o maior presente que recebi, depois de vocé e seu irmao. Nem
sei como eu poderia viver se este neto ndo existisse.

- Ainda bem que a senhora vé assim, tem hora que acho que
Charles ¢ uma flor que nasceu em uma grande pedreira. Xarles Oliveira
teve esta grande vantagem, ele ndo deu em nada, mas me deu este gran-
de presente.

Apds a fala da mae sobre sua relagdo com o neto, Jalia percebeu
que sua relagdo com Paulo seria aceita e, se a mae aceitasse, o pai tam-
bém aceitaria, era uma questdo de tempo - e pouco tempo. E de fato,
rapidamente Julia deixou de ser a musa de Paulo, tornando-se-lhe uma
realidade. Uma grande e boa realidade.

E Jdlia ainda precisava dizer a Paulo o que ela pensava, e isto até

com certo radicalismo: um dia prometera a si mesma que o homem que

134 Xarles, O Principe



quisesse se casar com ela deveria, em primeiro lugar, jurar que trataria
Charles Junior como filho, prometendo também ajudar a educa-lo den-
tro de um modelo que néo fosse parecido com o da familia Oliveira e Sil-
va nem com o de sua propria familia. Ela queria, junto do companheiro,
tratar a relagdo pais e filhos de forma diferente.

Entrementes, em menos de trés meses apds o inicio daquele na-
moro, Julia foi surpreendida com o antincio do pai de que a familia ndo
continuaria morando em Belo Horizonte; iriam para o interior de Minas
Gerais, mas o nome da cidade ndo fora anunciado naquele momento,
pois ainda nao sabia ao certo para onde mudaria. Alids, embora muito
elogiado pela esposa, o Sr. Addo ndo era tdo bem orientado assim na
vida; talvez fosse esse o motivo de Jilia ndo querer constituir uma fami-
lia com modelo semelhante ao da sua.

O Sr.Adao anunciou que mudariam para Sao Joao del Rei, noticia
que Julia recebeu como uma bomba, pois ela ja vislumbrava o seu casa-
mento com Paulo feito um grande presente de Deus, a saida para o tao
sonhado futuro do filho. A bem da verdade, ela gostava muito dele e ja
o imaginava educando Charles; segundo ela pensava, naquele momento
s6 Paulo conseguiria tira-la do marasmo que construira em torno de sua
vida um obstaculo iniciado por Xarles e concretizado por ela propria
quando o aceitou como namorado, fato que fazia com que seu futuro
parecesse tao obscuro.

A partir de entdo, Julia parecia ainda mais atraida por seu pre-
tendente e ja dava sinais de estar verdadeiramente apaixonada por ele,
Paulo. Assim, tao logo soube para onde mudariam, telefonou para o co-
bicado pretendente, solicitando sua visita para o dia seguinte, convite
que foi recebido e atendido imediatamente, uma vez que Paulo andava
temeroso de que sua investida naquela conquista ndo gerasse os frutos
que queria colher, temendo que houvesse algum impedimento por parte
dos pais que ndo estavam menos escaldados do que Julia. A mae, espe-

cialmente, logo demonstrara que nao estava mais disposta a enfrentar
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outra desventura da filha. “De Xarles basta um”, resmungara — desabafo
que Paulo escutara e que tanto o desagradara.

Nio tardou e veio a confirmac¢ido da mudanca e a data: iriam mes-
mo para Sao Jodo del Rei que, embora uma cidade famosa e bem conhe-
cida, se constituia um obstdculo a mais para a nova e esperada fase de
vida que Julia tanto queria. Seu pai ndo tinha emprego fixo, era um ne-
gociante de pequeno porte, comprava e vendia qualquer coisa, e, la em
Sao Joao del Rei, certamente passaria a negociar com objetos préprios
para turistas. Mas sera que, ao contrario de tantas outras vezes, ele agora
teria sucesso?

E se mudaram para um suburbio da cidade histdrica, sendo a mu-
dangca levada de trem de ferro; o suburbio ficava as margens da linha
férrea, perto mesmo de uma pequena estagdo. La é que o Sr. Addo iria
armazenar os objetos que compraria para vender aos turistas e, 14, tam-
bém tentaria fabricar, junto de dona Raimunda, sua esposa, os docinhos,
nos quais ela era especialista.

E foi com a venda dos doces que o casal viveu seus melhores mo-
mentos. Sao Joao del Rei parecia ser o que faltava na vida daquela familia.
Foi com aquela atividade e com a venda de alguns produtos para turistas

que passaram a sonhar com o melhor futuro para Julia e Charles Junior.
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TRILHA po
FUTURO

Com a mudanga da familia para a cidade de Sao Joao del Rei, Paulo
Gomes passara mais de dois meses sem dar noticias direito, pois sua
situagao ndo era das mais tranquilas. Ele ja pensava em reconstruir sua
vida e para isto precisava trabalhar dobrado, programando estratégias
seguras para que pudesse chegar ao apice com sua amada Julia. Mas es-
tava dificil para Julia compreender o porqué de o apaixonado homem,
como demonstrava Paulo, demorar tanto a viajar ao interior para vé-la.

Enfim, chegou o dia da tdo esperada visita de Paulo a Julia. Numa
manha orvalhada, ela acordou com o apito do trem de ferro. Seu sono
era insistente, porque naquela noite havia passado um longo tempo ana-
lisando a proépria vida, como que fazendo as contas para tentar vislum-
brar um futuro mais promissor. Suas caminhadas & procura de emprego
encerraram-se com uma grande decep¢ao, mas havia de se considerar
que era ainda jovem e inexperiente no campo profissional, nunca rece-
bendo qualquer instru¢do que facilitasse aquela jornada. Sua necessida-
de de arrumar emprego veio antes da instru¢ao académica, e o envolvi-
mento com Xarles a tirou dos trilhos, sendo colocada numa plataforma
onde s6 deveriam estar mulheres mais amadurecidas.

Jalia assemelhava-se, em tal situagdo, a fruto que amadurece pelo
poder da quimica — amarelado por fora e endurecido por dentro. Era vi-
sivel o descompasso entre seu corpo de mulher e a mente de adolescente
que ainda possuia. Nao havia conseguido fixar-se em nenhum projeto
de vida que garantisse o sustento para si e para seu filho.

Nesse contexto e sensibilidade, ao ouvir o apito da Maria Fuma-
¢a, lembrara-se de Xarles e, sozinha, resmungando, lamentou nao poder
contar com ele para levar avante a educagio do filho.

Naquela manha, como em outros raros momentos, Julia deixou
rolar uma lagrima, secando-a com sua delicada mao, enquanto alguém
batia a porta. Ela fingia dormir, mas as insistentes batidas, acompanha-

das pelo barulho de chaves, obrigaram-na a se levantar e ver do que se
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tratava. E que surpresa: ao abrir a porta, viu Paulo Gomes que num im-
peto, logo tentou um carinhoso abrago, o que ela aceitou por um instan-
te. Logo o empurrou, como se reagisse naquele momento a Xarles com o
qual sua relagdo deixara apenas lembrancas desagradaveis.

Meio sem jeito e ainda sob o efeito de uma noite mal dormida,
disse:

- Eu ndo o esperava hoje, nao preparei nada para sua chegada,
Desculpe! Desculpe! Deixe-me escovar os dentes, lavar as maos, lavar
meu rosto...

- Nao fique assim, Julia, vim apenas vé-la e nada mais, e, olhe, vocé
esta bonita assim tdo natural, vocé é bonita de qualquer jeito. E onde esta
o Charles Junior?

Antes que Julia respondesse, sua mée, que se incomodara com
aquela conversa muito cedo, veio para a sala e ficou como Julia, estupe-
fata, e um tanto quanto desalinhada, tentou voltar para o quarto, mas
Paulo se antecipou nos cumprimentos.

— Como vai a senhora? Demorei um pouco, mas aqui estou, ontem
me deu um grande desejo de vir. Peco-lhe desculpas por ter chegado
assim tao cedo, sem aviso.

- Nao, ndo tem problemas, vou a padaria para comprar alguma
coisa para o nosso café da manha. - E frisou: O senhor nao repare nossa
casa, fique tranquilo, ja volto.

Paulo teve certeza do quanto impactante e desconfortavel fora sua
chegada ao ver Julia retornar pouco depois. Ela fora escovar os dentes e ar-
rumar os cabelos cor de mel e também recompos seu belo rosto, mas veio
para a pequena sala de estar sem trocar a camisola com a qual dormira.

Novamente Paulo se levantou, aproximando-se de Julia, mas ela,
numa visdo do préprio corpo, percebeu que estava de camisola e voltou
correndo para o quarto.

O namorado que ja se incomodava com o desarranjo que causara,

imaginou-se descartado, mas, se tal fosse verdade, o que faria para viver
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sem Julia, a quem amara desde o primeiro dia em que a avistara 14 em
Belo Horizonte? Felizmente, ele estava enganado. Apds um tempo de
aproximadamente dez minutos, Julia saiu do quarto, vestida em sua me-
lhor roupa e, desta vez, desinibida, passou a conversar com Paulo. Pouco
depois, apos o café que a mae de Julia preparara, tiveram o dialogo que
mostro claramente ao caro leitor.

- Como estou? Puxa vida, achei que minha casa nio estava arru-
mada como vocé merece, fiquei com vergonha.

- Que nada, nem vejo direito sua casa, e sei que é muito cedo, mas
tudo que quero na vida é vocé, quer dizer, vocé e toda sua familia. Mas
vocé é especial, especialissima, bem o sabe.

- Vocé também é especial, mas ando meio para baixo, tenho pro-
curado emprego, mas parece que s6 agora estou acordando para o fato de
que para arrumar servico é preciso me qualificar primeiro. E a vida, né!

- Vamos parar com esta conversa nada agradavel, deixe-me abra-
ar vocé, quero beija-la... amanha tenho que ir embora bem cedo. Julia,
vocé é o melhor que me aconteceu nesta vida, deixe-me viver a eternida-
de deste dia, joguemos tudo que deprime para o alto.

Paulo insistia na ideia de que s6 Julia o interessava, que nao
teria nenhum problema para aceitd-la desempregada. Estava definiti-
vamente apaixonado, disposto a se casar com ela e leva-la e também
Charles Junior; queria constituir uma familia. Porém, Jalia ndo con-
seguia compreender bem o tamanho interesse de Paulo por ela. Entdo
argumentou:

- Afinal, Paulo, nio tenho nada para lhe oferecer além de mim,
estou desempregada e ainda com um filho para criar.

- Néo diga mais essas coisas, Jilia, eu a amo incondicionalmente
e, claro, Charles Junior. Com certeza vamos leva-lo conosco e ele serd
também meu filho. Neste momento nada mais povoa tanto minha men-
te quanto vocé e a ideia de estarmos casados, construindo juntos um

belo futuro para nos e nossos filhos.
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- Nossos filhos? Vocé pensa em ter filho? Estou tdo escaldada com
minha histéria que em mim nao ha espacgo para pensar em comegar tudo
de novo. Quem me garante que nao vou embarcar em outra canoa furada?

Ao ouvir o discurso de Julia, Paulo se calou e se encolheu, assim
permanecendo até a hora de sua saida dali, rumo a cidade de Curitiba,
para onde havia jurado levar consigo a sua grande pequena Julia.

Ao perceber o desapontamento de Paulo, Julia descobriu a forga
de suas palavras e o quanto elas foram arrasadoras para a relagio que,
embora lhe causasse desconfianca, era o que mais queria: um porto se-
guro como o que prometia Paulo para ela e seu filho Charles Junior; qua-
se derrubara de vez o castelo ainda em construgdo pelo seu pretenden-
te. Esquecera que, em meio a sua desconfianga e tanto siléncio, estava
também fazendo parte daquela grande constru¢do. Assim, apos ligeira
reflexdo, perguntou ao rapaz:

- Da pra vocé ficar mais um dia aqui em casa?

- Como mais um dia? Sinto-me desmoronar e também o sonho
que sonhei até agora, parece até que estou voltando de um sonho bom,
sonho que ¢ apenas sonho e nada mais.

— Acho que precisamos conversar. Sinto que vocé quer mesmo fi-
car comigo e eu quero me dar mais esta oportunidade, mas, antes de lhe
dizer um sim definitivo, precisamos conversar um pouco mais.

Paulo, nao dando a entender a felicidade que lhe envolvera com
aquelas palavras de Julia, ficou calado por quase um minuto e perguntou:

- O que vocé quer mais que eu diga? Meu repertério nao é tao
grande assim, ndo posso ficar aqui parado se tenho que voltar e tocar
meus negdcios no Parana. L4, vou reconstruir minha vida.

Em sua maturidade ja de trinta e poucos anos, Paulo compreendia
que uma vida de fracasso no amor nao seria esquecida tdo facilmente.
Por isso acabou ficando e terminando aquela emperrada conversa, sain-
do dali noivo de Julia, que agora haveria de sonhar sonhos de contetidos

mais agradaveis.
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A partir daquela data nada mais seria obstaculo para Julia realizar
seu maior sonho, nem mesmo a falta de dinheiro da familia para com-
prar seu enxoval e preparar uma festa, o que, naquela regido, era de res-
ponsabilidade da familia da noiva. Paulo Gomes gostou de ter passado
mais uma noite na cidade de Sao Joao del Rei, porque agora ele também
respirava aliviado. Sabia que a pequena Julia era sincera em tudo que
falava, embora a conhecesse houvesse pouco tempo.

O casamento aconteceu exatamente um ano apos aquela data, em
uma cerimdnia muito simples, porque o casal pensava muito mais em
um auspicioso futuro do que num casamento festivo.

Apos a cerimoOnia, viajaram para Curitiba onde iniciaram a nova
vida. Levaram com eles Charles Junior, com o que deixaram D. Raimun-
da chorando, porque o neto se constituia em uma joia rara, saida dos
escombros do pai. Se Charles Junior vinha se mostrando uma joia, era
porque estava sendo bem criado; amor nao lhe faltara, nem dos familia-
res de Julia nem mesmo dos familiares de Xarles nos raros momentos
em que ainda era levado até eles, ndo sendo permitido o excesso de cari-
nho e superprotegdo antes dados a seu pai. Com Junior, porém, isto nao
acontecia, ele vinha crescendo tdo bem quanto uma planta criada em sua

propria natureza.
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OPERACAO
CHACOALHADA

Numa madrugada do més de agosto, a Secretaria de Seguranga Publica
de Minas Gerais, de posse de inumeros mandados de prisdo, se mobi-
lizou de forma integrada - Policia Civil e Militar - e desencadeou uma
operagdo jamais vista no estado.

O primeiro a ser preso foi Xarles, porque seu nome constava em
duas listas: numa como sécio do Grupo Pedro dos Anjos e em outra
como usuario de drogas que comprava do grupo rival de Pedro. Entdo a
policia ndo teve duvidas: levou-o preso e ainda lhe deu castigos para que
contasse tudo sobre as duas organizagdes. Sem nenhuma explicagdo o
nome de Xarles aparecia de novo como vice-presidente da organizagao
que Pedro havia construido.

Naquele momento as coisas estavam complicadas para os trafican-
tes, ndo era facil levantar qualquer instituicao ligada ao trafico, porque
o choque policial havia abalado a estrutura nao s6 do Grupo Pedro dos
Anjos, mas também de quase todas as organizagdes do trafico em Belo
Horizonte. A a¢do da policia foi tdo grande que atingira até a organi-
zagdo de José Neto que se constitufa de um luxuoso escritério de im-
portagdo e exportagao, localizado na Avenida Afonso Pena, ocupando o
andar inteiro de um edificio. Na porta da presidéncia estava o nome de
José Oliveira e Silva Neto, escrito com letras folheadas a ouro. De fato
era um luxo s6. Os policiais entraram no escritdrio e deixaram-no com-
pletamente revirado, mas sairam sem levar nada nem ninguém.

Como jornalista que gostava de investigar organiza¢des crimino-
sas, eu ja sabia que aquela empresa nao era idonea e que José Neto estava,
no minimo, envolvido em contrabandos de armas. Além do mais, para
mim era ele o fornecedor de drogas para o Grupo Pedro dos Anjos.

Durante o tempo em que acompanhei a histéria do narcotrafico
em Belo Horizonte, percebi que no periodo em que a guerra entre
traficantes era mais frequente, trés das inumeras organizagdes crimi-

nosas nao se digladiavam, jamais travaram conflitos, a ndo ser confli-
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tos de fachada, trocando insultos e fazendo ameagas, o que para mim
era uma forma de nos fazer crer que ndo eram afiliadas. Nao saia da
minha cabega que José Neto era o dono daquelas trés organizagoes,
as quais, segundo comentarios meus e de muitos jornalistas eram as
maiores da cidade. Naquele dia muita gente foi presa, muitos depo-
sitos de drogas completamente destruidos e centenas de pontos de
vendas desarticulados. Como eu tinha o privilégio de poder entrar e
sair da residéncia de D. Gorete a hora que quisesse, fiquei sabendo,
naquela tarde, que José Neto viajara para o exterior um dia antes do
desfecho da operagao policial. Com isto, pensei mesmo que ele hou-
vesse recebido informagdes privilegiadas sobre o que aconteceria as
suas organizagdes e a todas as outras.

Nagquela ocasido Xarles fora preso sem um motivo maior, talvez s6
pelo fato de seu nome constar naquelas listas, pois, a bem da verdade,
ele nao traficava nem pertencia a organizagao alguma, apenas consumia
drogas e consumia a si proprio com aquela atitude. Quando contei a
Dona Gorete sobre o que havia ocorrido com Xarles ela simplesmente
exclamou: “Eu ja sabia que isto ia acontecer; eu também ndo esperava
mais nada deste meu filho, nao; ele me enganou; tudo que pensava a seu
respeito foi em vao; era tudo falso, tdo falso como o casamento que fiz
com o pai dele. Até eu mesma ndo sei quem sou e por isso vivo em trata-
mento psiquiatrico. Que ele pague por tudo que fez, ele merece!” Talvez
aquela ndo fosse a expressdo de seu coragao.

Como Alfredo Cunha, o substituto de Pedro, havia morrido naque-
la mesma operagao policial, em tese Xarles deveria ser de novo apontado
para assumir o posto maximo, isso se ele ainda pertencesse a organizagao
ou se ainda fosse capaz de tal tarefa, mas, para isto, deveria estar ativo e
ndo em fim de vida. Entdo, por que manter um individuo como aquele
na prisao? “Talvez porque ainda nao haviam resolvido a burocracia para
coloca-lo em liberdade”, pensei. Mas a situagdo nao era bem assim. Ele

permaneceu preso e, desta vez, apanhou como cachorro de rua. Cheguei
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a me sentir mal quando o vi na cadeia, uma prisao fétida e tdo cheia de
gente que era quase impossivel movimentar sequer os pés naquele lu-
gar, onde havia homens de todas as caras, uns verdadeiros mortos vivos.
Xarles ja parecia completamente entregue e, mesmo assim, sussurrou
no meu ouvido, querendo saber como poderia conseguir um papelote
ou coisa assim para resolver sua aflicio. “Eu preciso Francisco, eu pre-
ciso, eu vou morrer se ndo conseguir!” — disse-me desesperado. - Fiz de
conta que ndo ouvi seu pedido e, ao sair dali, continuei recalcando em
mim a ideia de me lembrar de seu apelo. Aquilo era tudo que eu queria
que Xarles deixasse, embora gostasse de estar buscando noticias frescas
sobre o grande problema por que vinha passando sua familia.

Alguns meses depois, iniciei uma extensa pesquisa jornalistica
e mais tarde publicara uma grande reportagem sobre as condigdes das
prisdes de Belo Horizonte, mas tal me custou um processo que se arras-
tou por quase trés anos. Todavia, ndo me entreguei e passei a denunciar
aquela situacao, até que as autoridades resolveram me escutar. A princi-
pio, pensei que minhas reportagens resultassem positivamente, mas de-
pois vi que, apds anos e anos, as prisoes, além de nao terem melhorado,
estavam muito piores. As pessoas continuavam sendo tratadas de forma
desumana, o metro quadrado das cadeias estava cada dia mais denso,
aumentou-se o numero de encarcerados, além de que o nimero de pre-
sidios continuava praticamente o mesmo. As questdes educacional e da
saude cada vez menos atendiam as necessidades das criangas - os adultos
de amanha. Esta comprovado que, com a baixa qualidade dos sistemas
educacional e de satide, muitas dessas criancas fazem aumentar a densi-
dade populacional dos presidios.

Com o castigo recebido pela denuncia que fiz, a partir das repor-
tagens, fui graduado por mim mesmo. De repdrter que tudo sabia a res-
peito da familia Oliveira e silva, passei a conhecer também tudo a res-
peito da situagdo carceraria de Minas Gerais. Era o resumo da situagdo

nacional: cadeias habitadas quase que exclusivamente por cidadaos po-
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bres como Xarles, com a qualidade de vida de quem nao recebe nenhum
preparo para enfrentar o mercado de trabalho e as demandas sociais, e a
tendéncia era que tudo poderia ficar pior.

Numa segunda-feira, quando os jornais sdo menos procurados
pelos leitores, arrisquei uma reportagem sobre Xarles e, apesar de ter
desagradado em muito meu chefe, ele deixou que a tornasse publica.
Coloquei uma chamada pequena em uma parte menos privilegiada do

jornal, mas de forma que chamasse a aten¢ao dos leitores:
“O vice-lider do trafico estd morto”

Quem lesse aquela manchete pensaria logo que de fato o vice-lider
do trafico de drogas teria morrido literalmente, mas ao lerem a reporta-
gem veriam que tal ndo acontecera e que o mesmo nao tinha o peso do
posto que lhe atribui em minha escrita. Na verdade, Xarles estava morto
em vida, quase simplesmente em vida vegetativa, e, naquele momento,
pensei que morreria, sem demora. Havia algum tempo que ele andava
a procura do nada, tendo aumentado a sua inquietaco, e seu corpo de
atleta se transformara em algo estranho: “ele estava em pele e 0sso”.

“Corpo de brasileiro ¢ encontrado em cidade do interior do Pa-
raguai” — Assim um jornal de Sdo Paulo anunciava o fim de José Neto.
Sua morte ocorrera exatamente no dia seguinte a “Operagdo Chacoalha-
da”, em Belo Horizonte. Como numa confirma¢ao de minhas suspeitas,
conta o Jornal que ele tentava viajar disfarcadamente em um taxi, de
Assuncao para o interior do Paraguai, mas, possivelmente, estava sendo
seguido pelos homens, ou a mando dos homens donos da organizagao
da qual fazia parte, sendo alvejado por dez tiros, morrendo em pou-
cos minutos. Tais informagdes foram dadas pelo motorista do taxi que,
curiosamente, escapou do atentado. Era prova de que José Neto preocu-
pava alguém do grupo dos traficantes que o mantinham na institui¢do

até aquele momento da Operacio. Seria ele um arquivo ambulante que
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precisavam detonar? Talvez sim, ndo s6 ele como também seu ex-sdcio
que fora morto naquele mesmo dia. Sdo coisas que jamais conseguire-
mos desvendar, uma vez que aquela organizagdo deve ter lacrado todas
as fontes de informagao que estivessem ao alcance dos jornalistas.

Era o fim de um homem cheio de mistérios que nem mesmo seus
familiares conseguiram desvendar. A morte pusera fim em José e em
tudo o que ele queria ser: rico e controlador de muitas agdes da vida, aci-
ma da autoridade de D. Gorete. Apds muito trabalho da diplomacia bra-
sileira junto as autoridades paraguaias, José foi mandado para o Brasil
e enterrado em Belo Horizonte, sem nenhuma pompa, diferentemente
do que ocorrera no enterro de Pedro. Nem mesmo alguns de seus raros
amigos compareceram ao seu enterro; era uma espécie de indigéncia ve-
lada, como velada fora sua vida. O ex-sécio nunca foi encontrado, mas
imagino que deve ter sido abatido e desovado em algum lugar daquele
pais. Se era mesmo José Neto quem mantinha o pequeno status que Xar-
les ainda possuia, agora acabaria de vez. Também Xarles ndo tera mais
que um més de vida.

A cada dia que passava, minha mente se tornava mais eferves-
cente a procura de noticias sobre o crime na capital mineira, e, nessa
obsessdo, eu acabava me perguntando: “quem matou José Neto e por
que o fizeram?”

Eu arriscava vérias hipdteses em todas as reportagens que fiz so-
bre aquele emaranhado, caso no qual ninguém conseguia achar a pon-
ta da linha, menos ainda desvendar tamanha organiza¢ao que gerava
tanta confusdo na cabeca dos policiais e dos repdrteres que cobriam o
crime na capital.

Minhas hipéteses ndo se concretizaram totalmente, porque José
Neto nao era o dono da organizagdo, mas andei perto da verdade, ja que
ele era 0 homem que comandava toda a organizacdo que funcionava,
havia tantos anos na cidade, sem que ninguém descobrisse o tamanho

de sua ramificagdo. Pelo menos foi o que ficou entendido apds tantas
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buscas jornalisticas. Mas o insucesso meu e de mais um grande niimero
de jornalistas ndo significou verdadeiramente um fracasso; de alguma
forma contribuimos para o desvendamento do complicado esquema.
Apds dois anos de investigacao policial, concluiram que José de
Oliveira e Silva Neto era um grande fora da lei, mas ndo era dono daque-
la organizagdo e, sim,“testa de ferro”. Pedro dos Anjos fora muito bem
pago para segurar toda a onda do trafico de drogas e do contrabando de
milhées de ddlares, em produtos que vinham de varias partes do mundo
para a organizagao que, aparentemente, possuia como responsaveis di-
retos dois homens estrangeiros. Fato € que, até hoje, ninguém conseguiu
saber se os dois estrangeiros eram a ponta ou o meio do grande iceberg.
Com tantos anos fazendo meu trabalho, aprendi que tais orga-
nizag¢des sao infinitas e que jamais conseguiremos, como jornalistas, ir
além de hipdteses quando pesquisamos esses verdadeiros impérios. Des-
cobrimos ainda que o desmoronamento da organizagdo criminosa, em
um pais, abala apenas uma pequena porcentagem do elevado numerério

pertencente a uma verdadeira sociedade anénima.
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ANTONIO FILHO
CHEGA DA
AMERICA DO NORTE

Liguei para Antonio Filho e lhe contei tudo o que estava se passando
com sua familia e o que ocorrera em Belo Horizonte, mas ele ndo se aba-
lou; mostrou que sabia de tudo e muito mais do que eu. Adiantou-me,
porém, que viria ao Brasil para ver o que poderia fazer por sua mae e por
Xarles que ainda estava na prisdo. Marcou dia e hora e me pediu segredo:
ele tinha medo que o problema de seus irmaos o afetasse e interferisse
na sua volta para os Estados Unidos. Entao marcamos de nos vermos na
casa de um de nossos amigos de infancia, no Bairro Vera Cruz. Nao fui
apanhad-lo no aeroporto para evitar alguma suspeita sobre nosso relacio-
namento, o que poderia até gerar noticias maldosas contra mim, como
jornalista, e contra ele, por ser irmao de Xarles e de José Neto.

Dia e hora marcados e 14 estdvamos nds para uma longa entrevista.
O unico pedido de Antonio foi que eu s6 publicasse aquela entrevista
ap0s sua partida para os Estados Unidos, o que ocorreu. A entrevista foi
assim transcrita para o Jornal onde eu trabalhava:

“— Senhor Antonio, o que o senhor tem a dizer de tudo o que ocor-
reu com seus irmaos Xarles e José de Oliveira Neto?

- Nao tenho condi¢oes de lhe explicar estes acontecimentos, Sr.
Francisco, uma vez que moro nos Estados Unidos ha muitos anos.

- O senhor tinha conhecimento sobre as agdes criminosas pratica-
das por José Neto, em Belo Horizonte?

- Nao. Depois que fui para os Estados Unidos, nunca mais vi meu
irmao José, e sO tenho a lamentar sobre esses acontecimentos.

— Xarles, também seu irmao, esta preso sob a suspeita de que fazia
parte de uma organiza¢do denominada “Organiza¢ao Pedro dos Anjos”,
que movimentava milhoes de délares em Belo Horizonte e que foi uma
das principais causas da investida policial nos morros da capital. O que
o senhor tem a dizer sobre isto?

—Também nio tenho nada a dizer, senhor Francisco. Minha mae

sempre me contava, quando eu telefonava para ela, que Xarles era um
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usudrio de drogas e que sua personalidade ja estava quase deteriorada
por causa de tanto consumo. Vim a BH para ver o que posso fazer por
ele e por minha mée que também anda muito doente. Mas agora tenho
mais um problema, tenho que ver como fazer para que Xarles seja liber-
tado da prisdo e possa tentar um tratamento em alguma instituigdo de
saude na capital. Agora as coisas se complicaram bastante: minha mae
doente, Xarles ja quase em fim de vida com o uso das drogas, e nés, eu e
Marina, tao longe! Queremos ajudar, mas néo sera facil fazé-lo. Quanto
a Maria, a minha irma cagula, ainda ndo sei como ela estd, mas quero
crer que esteja bem, seu casamento, felizmente, esta legal.

- Vocé pretende levar sua mae e seu irmao Xarles para os Estados
Unidos?

- Nao, de forma nenhuma. Eles estdo muito doentes e o que preci-
sam ¢é de tratamento. E o que pretendemos fazer por eles, mas aqui.

- O José Neto era também um dos donos da Organizagdao Pedro
dos Anjos?

- Nao sei do que o caro jornalista esta falando, ndo tenho conhe-
cimento de nada quanto ao que José andou fazendo nesses anos em que
ndo mais nos encontramos. Quanto ao Xarles, eu sei que ele é um doente
que precisa ser tratado, é dependente quimico faz muito tempo, mas,
infelizmente, ninguém fez nada por ele; os traficantes s6 queriam ganhar
seu dinheiro. Fiquei sabendo que minha mae, para livra-lo da morte,
andou lhe entregando boa parte do dinheiro que eu e Marina mandava-
mos; ele entregava tudo aos traficantes. Dizia que assim agia, porque eles
ameagavam de sequestro e de martirio nossa propria mae.

- Ossenhor ja fez parte de alguma organizagdo criminosa ou apoiou
alguma delas, Sr.Anténio?”

Antdnio nem bem me deixou terminar esta pergunta e pegou em
minha garganta com tanta for¢a que fiquei varios dias com hematomas
feitos pelos seus dedos quase felinos, naquele momento. Na verdade, eu

queria mesmo era ampliar minha reportagem e dar a ele uma chance de
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explicar sua posi¢do quanto aquela confusdo preparada por sua familia,
ou melhor, por sua mae e por seus dois irmaos Xarles e José Neto. Mas
reconheci, embora tarde, que ndo deveria ter feito aquela pergunta a um
homem ja ferido em seu orgulho por tantas ilicitudes praticadas por seus
familiares. “Com mais este pecado, perdi um de meus melhores amigos
de infancia e de adolescéncia”, pensei. Mas minha “navalhada” ainda
teve conserto, pois pedi desculpas e contei a ele da minha obsessao por
dar noticias e ele compreendeu. Na verdade nao deveria ter entrevistado
Antonio Filho; eu sabia que ele ndo acrescentaria nada ao meu trabalho,
mas minha fome por material jornalistico era muito grande. Acho mes-
mo que desrespeitei meu amigo.

Logo depois daquela minha pixotada, reiterei minha hospitalidade
e ele até aceitou passar um dia em minha casa. A noite, quando conversa-
vamos sobre nossa histdria, nossa familia e outras coisas de nossas vidas,
ele fitou bem os olhos em meu pescogo e mostrou-se transtornado com o
que havia feito em mim, pedindo-me desculpas, varias vezes. “Vocé sabe
como é, Francisco, minha vida nio anda muito bem: o Xarles consumin-
do drogas ha tanto tempo, e 0 José morto por homens de rosto encoberto
- isso me dd medo, esses caras podem nos matar a todos. Minha mae estd
sem protecao, morando sozinha, esperando que Xarles melhore, mas é
isto que ela espera ha muitos anos. Meu trabalho e minha vida sdo nos
Estados Unidos e nao posso proteger ninguém. Marina agora vai se casar
com um americano e tudo vai ficar mais dificil. Vocé me desculpe de
novo, cara!” Respondi que ndo havia nada a desculpar, uma vez que a
provocagéo surgira de mim, com aquelas minhas perguntas.

Tarde da noite, Antonio se levantou e deu varias voltas dentro de
casa e, finalmente, bateu a porta de meu quarto. Perguntei se havia al-
gum problema e ele disse que sim, que precisava falar de novo comigo
sobre aquelas histdrias que se passavam com sua familia. Eu levantei
imediatamente, mas tive medo de Ant6nio ter um novo ataque de rai-

va e me molestar, mas seu rosto ja ndo expressava mais o mesmo 6dio
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que demonstrara naquele momento da entrevista. Entdo iniciamos uma
nova conversa e, desta vez, ele foi espontaneo.

- Pois é, Francisco, ndo teria sentido eu voltar para os Estados Uni-
dos sem conversar direito com vocé; sei que vocés jornalistas perdem a
compostura e a consideragdo pelas pessoas quando o assunto é dar furos
de reportagens; sei que vocés nao sdo éticos quando querem atingir um
resultado, mas, sente-se ai, que vou lhe dizer algumas outras coisas que
sei referente a historia dos meus irmaos.

- E e ndo é, Antdnio. Aquilo que ocorreu ontem entre nds dois
talvez seja a excecdo e ndo a regra.

— Olha aqui, 6 cara, se for para vocé ficar nesta lengalenga eu paro
por aqui. Vocé pensa que todas as pessoas sdo bobas? Jornalista faz de
tudo para cumprir suas tarefas e ndo leva em conta que os outros tam-
bém sio humanos. Vocés contam mentiras utilizando nomes alheios, eu
sei bem como vocés sao. Mas me arranje um copo d’agua para beber este
calmante ja, pois estou de novo perdendo a linha.

- 0O, Antédnio, desculpe-me de novo, eu nao sabia que vocé esta ten-
do problemas de satude. Se nao quiser me dizer mais nada, ndo precisa.

- Agora a obsessdao ¢ minha e ndo posso mais voltar e levar esta
droga de histéria sem falar com alguém. Depois de conversarmos, vocé
pode fazer o que quiser com minha histéria. Eu vou embora e pretendo
nao mais voltar a este lugar; aqui no Brasil s6 tive problemas até o dia
em que fui embora.

- Se é assim, Antonio, pode comegar, diga o que quiser; eu mesmo
vou filtrar tudo para ndo comprometer sua familia.

- Minha vida e a de todos de minha familia vocé ja conhece: minha
mae foi muito espertalhona para se casar com meu pai; ela sempre nos
rejeitou e superprotegeu Xarles, transformando-o em principe. Depois
de cultivar nele toda aquela histéria de uma espécie de sucesso futurista,
passou a ndo mais compreender o mundo sem as benesses que achava

que Xarles ia lhe proporcionar, mas se esqueceu de educa-lo. Ao contra-
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rio, transformou-o em um jovem arrogante que nunca soube lidar com
as frustragdes que a vida nos impde no dia a dia. Entdo ele comecou a
entender que era dono do mundo, se transformando neste Frankstain
que vocé conhece bem. A partir dai, nossa vida que ja era terrivel, se
complicou mais ainda. A morte de meu pai foi o apice de nossa desgraga.
Ele nos ensinou o que é moral, nos ensinou o que ¢ dignidade humana,
mas nossa mae ensinou a Xarles que o mundo era todo dele. Tudo que
nao desejou para nds, os outros filhos, desejou para Xarles, e, com isto,
inundou-o de seus desejos. Porém, ele implodiu na hora de dar resposta
ao mundo, na hora de dizer a que veio. Mas sobre este assunto ja até lhe
falei e é melhor passarmos ao que interessa, sendo sairemos daqui ama-
nha de manha e ainda sera pouco.

— A hora que vocé quiser, pode comegar, Antdnio.

- Vocé conheceu o José e sabe que ele nunca foi chegado a nenhum
familiar; o José sempre gostou de inventar coisas para dar resposta a seus
sonhos malucos, sempre quis dominar o mundo, isto é o que ele dizia. O
sonho dele era ser dono de uma grande organizagao, mas nunca foi che-
gado a estudos nem as relagoes com as pessoas; ele se negava a respeitar
qualquer pessoa, mas nunca desistiu de procurar um lider fora de casa.
Meu pai lhe disse, varias vezes, que filho devia seguir os exemplos dos
pais, mas ele nunca engoliu nossa propria historia; falava que nossa mae
havia enganado nosso pai, por isso nao merecendo seu respeito: “Nao
vou desrespeita-la, mas vou sair de casa e procurar o que fazer, alguma
coisa que pareca comigo. Esta familia ndo me pertence, eu ndo pertengo
a ela também, e no dia em que eu desaparecer, espero ndo mais voltar
aqui”, é o que ele nos dizia todos os dias. Minha mae foi se aborrecendo
com aquelas falas, até que um dia o expulsou de casa. Disse-lhe que, de
fato, ele nao tinha nada a ver com nossa familia, e ele foi embora, nao
retornando mais.

José Neto foi para a casa de um de seus amigos e ali comegou uma

caminhada que acabou em sua morte. Ambos passaram a comprar pe-
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¢as de carro roubadas e a revendé-las; o negdcio deu muito dinheiro
porque compravam aquelas mercadorias muito baratas, revendendo-as
a bom prego. Com o passar do tempo foram engendrando coisas maio-
res e chegaram a contrabandear produtos estrangeiros para vender nos
comércios ilegais de Belo Horizonte. Eles continuaram tendo grandes
lucros e ndo mais pararam. Mais tarde apareceram dois homens estran-
geiros e fizeram uma proposta para que ambos deixassem seus proprios
negdcios e administrassem uma rede de contrabando que eles possuiam
no Brasil, além de um grande comércio de drogas que eles pretendiam
introduzir no pais, come¢ando por Minas Gerais. As drogas viriam ca-
mufladas em mercadorias legais, para que eles ndo corressem o risco de
serem apanhados pela policia, e assim fizeram José Neto e seu comparsa
de quem jamais soubemos o nome. Encantaram-se com a proposta e
abandonaram seus negdcios, passando a controlar toda a rede de con-
trabando e venda de drogas da empresa que, ao lado de produtos legais,
passavam as mercadorias, vamos dizer assim, sujas, para serem reven-
didas em Belo Horizonte. O negdcio foi crescendo, chegando a atingir,
de forma organizada, mais seis capitais do pais. A inten¢ao dos ditos
empresarios era chegar a comercializar seus produtos em todo o pais,
mas, com aquela mobiliza¢do da policia mineira contra a organizagao
e mais umas outras que também cresciam na regido, o negécio foi por
agua abaixo. O negdcio do José e de seu companheiro. Porque os ne-
gocios dos chefoes jamais se desmoronariam, eles criaram uma organi-
zagdo internacional. José sabia que, em caso de ruir o territério que ele
administrava, perderia sua cabega. Seu colega também morreu naquele
dia, mas isso ndo foi noticiado porque ninguém encontrou seu corpo, o
unico a ser encontrado foi o de José; o outro talvez tenha sido jogado sei
la aonde. Certo é que seu corpo nunca apareceu.

- Como voce soube de tudo isto, Antonio?

- Mae nunca se engana e minha mae andava desconfiada com os

trambiques do José. Entdo, ela ligou de um telefone secreto para falar
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com ele, ocasido em que José explicou todo o seu plano de vida, mas,
segundo disse, ele falava em tom de desabafo, desaforo, sabe? Queria
mostrar a ela sua capacidade de vencer longe de casa. Ele ndo mais a aju-
dava financeiramente, por isso ela passou daquela vida de classe média
boa para a pobreza que vocé conheceu. Outra coisa que nunca engoli
foi o fato de minha mae aceitar ajuda de José, sabendo que seu dinheiro
era mais sujo que galinheiro; isso me revoltava e muito. Ela manteve
Xarles sob sua protecdo, conforme ja lhe falei, dando a ele o dinheiro de
que precisava para entregar aos traficantes; depois comegou a rechagar
Xarles quando ele deixou de ser a esperanca de status para ela. Mais
tarde aceitou o dinheiro de José e, com tudo isso, posso dizer que minha
maée ndo tem mesmo ¢ juizo e nem escrupulo. Agora vou ajudé-la e vou
tentar ajudar Xarles, e espero que ele aceite.

- Mas, e Xarles, que histdria é esta de ele pertencer aquela or-
ganizagdo?

— A historia de Xarles é outro rolo: quando o José fez aquele con-
trato com os empresarios internacionais, exigiu que eles dessem prote-
¢d0 a0 nosso irmao, mas, para pessoas do porte de seus patroes, Xarles
nao passava de uma formiguinha. Entdo eles disseram: “Vamos arrumar
a tal protegdo para seu irmao, mas vocé vai se comprometer de ndo nos
perguntar como ele terd esta protecdo. E s6 protecdo e pronto!” Talvez
por isso Xarles até hoje ndo tenha morrido; as vezes uma organizagao
respeita a outra. Foi o que aconteceu. Na verdade, Xarles ja nao vale
mais nada pra eles nem pra nenhum traficante; se valesse, ja o tinham
apagado. Assim, ndo sei o porqué de a policia té-lo preso agora.

- Oh, me desculpe, Antonio, eu, como jornalista, sou obrigado a
lhe perguntar de novo: vocé faz parte de alguma dessas organizagoes?

Antonio ficou branco, avermelhou, ficou roxo e me fez ironica-
mente outra pergunta em vez de responder a minha:

- E o senhor faz parte ou ja fez parte de alguma organizagdo crimi-

nosa, Sr. jornalista Francisco?
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- Aqui sou eu o jornalista, Antdnio, e vocé me desculpe de novo.
Eu preciso perguntar, sendo nao posso trabalhar; eu trabalho fazendo
perguntas.

Antdnio ameagou retirar-se e eu finquei pé em ndo responder a
sua curiosidade, sua raiva, sei l3.

- T4, ta, ta, disse ele, pergunta vai!

— Ja lhe perguntei, Antonio, pode responder se quiser, mas se nao
quiser deixemos isto prala — eu disse.

Antodnio nao poderia deixar de responder a minha pergunta, uma
vez que isto poderia coloca-lo numa posicao incomoda, de suspeito. Ele
até poderia suspeitar de mim também, porque néo respondi ao que me
indagou, mas o fato é que, como jornalista, eu ndo deveria mesmo res-
ponder a pergunta nenhuma, a menos que quisesse correr o risco de
deixa-lo virar o jogo.

Achei que Antonio sabia de tanta coisa que era dificil ndo suspei-
tar que ele pertencesse a alguma organizagao daquelas.

- Nunca, Francisco, nunca. Do que participo sempre é do so-
frimento de minha familia; ela nio merece tanto, mas sofro assim
mesmo. Afinal, sou filho de Gorete e de Antonio de Oliveira e Sil-
va. Preciso homenagear aquele homem de quem herdei o nome. Eu
preciso fazer isso, sob pena de nao merecer a vida que ainda tenho.
Espero que os bandidos nao se vinguem de meus irmaos nos matando
a todos!

No dia seguinte, Antonio saiu bem cedo e foi procurar uma ins-
tituicdo para internar Xarles. Das trés indicadas por um de seus amigos
que também havia enfrentado problemas parecidos com os de sua fami-
lia, deveria escolher uma para deixar o irméo. Voltou a tarde para minha
casa e pediu desculpas por pernoitar 14 novamente, dizendo que estava
me dando muito trabalho, ao que respondi ser um prazer ajudar. Afinal
havia passado a hora de jornalista, agora era hora de amigos de infancia

e de adolescéncia.
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Ao voltar, Antonio estava animado com o que viu e que ouviu dos
dirigentes da instituicao; entendeu que Xarles e sua méae poderiam se
dar bem desta vez, mas nio escondia o medo de ser abatido por alguém
que nem sabia quem poderia ser, algum bandido que agisse na surdina.
No dia seguinte foi ao presidio onde estava Xarles e tratou de levar um
advogado indicado por mim. Depois de muitas explicagdes, retiraram
Xarles da prisdo com a promessa dele de que aceitaria ir direto para a
casa de satude, onde Antdnio estivera no dia anterior e contratado os
servigos para o tratamento do irmao e da mae.

Mas aquilo tudo esbarraria, com certeza, em um grande problema:
como Antdnio deixaria o irmao e a mae em um lugar onde nao havia
nenhuma protegdo especial para pessoas, como eles, que tinham ligacoes
de parentesco diretas com José, o encarregado de tao importantes nego-
cios de homens supostamente muito maus e que ninguém sabia quem
eram? Sera que ninguém os mataria la? O préprio Xarles, embora do-
ente e sem forca moral para causar danos a quem quer que fosse, tinha
seu rabo preso com grupos de traficantes; ele fora jurado de morte por
alguns maloqueiros da Favela do Taquaril.

Embora querendo exercer minha fungdo de jornalista com im-
parcialidade, eu tinha mesmo ligagdo afetiva com aquela familia e fi-
quei preocupado com o que poderia acontecer a Gorete e Xarles na-
quela clinica. Entdo chamei Antonio e sugeri que pegasse sua mae e
seu irmao e os levasse para uma clinica longe dali e que néo desse ne-
nhuma pista para ninguém. S assim poderiam receber o tratamento
sem perigo de serem mortos por maos criminosas. E ele contratou logo
o servi¢o de um taxista amigo meu e os levou para uma cidade no in-
terior de Sao Paulo.

Depois de tanto problema com Antdnio por causa de minhas per-
guntas como reporter, ele se acalmou e passou a confiar de novo em
mim. Entdo me coloquei a sua disposi¢ao para fazer visitas periddicas

aos seus familiares, durante o tempo que permanecessem em tratamen-

160 Xarles, O Principe



to. E de fato fiquei indo e vindo para o interior de Sao Paulo, durante
seis meses, tempo suficiente para sabermos se o tratamento estava no
rumo certo.

Dona Gorete se comportou como uma paciente, no sentido exato
da palavra, e Xarles passou a receber doses de drogas licitas ministradas
pelos médicos, visando a sua desintoxicacdao. Mas ele urrava como um
ledo quando seu organismo sentia falta das substancias das quais era de-
pendente. Uma enfermeira chamada Mariangela, de quem fiquei amigo
durante aquelas visitas, me contou que Xarles ficava tdo agressivo que,
mesmo com sua fragilidade fisica, precisava de trés ou quatro pessoas
para ser contido. Ao final de um ano de tratamento, os dois foram reti-
rados da clinica e levados para os Estados Unidos. Para Dona Gorete foi
mais facil a entrada naquele pais, uma vez que Antonio adquiriu cidada-
nia americana, mas Xarles teve muita dificuldade. Vivia uma situagio ile-
gal, o que lhe impedia a retirada de passaporte. Porém, conseguimos-lhe
um bom advogado e adquirimos o documento. Afinal, Xarles conseguiu
entrar nos Estados Unidos com visto de turista e nunca mais voltou para
o Brasil, enquanto D. Gorete faleceu trés anos apds sua partida. Contou-
me Antdnio que ela estranhou muito a vida naquele pais e mergulhou
novamente em uma grande depressao, o que gerou nela outras doengas,
mas a que deu fim a sua vida foi uma leucemia fulminante. Cinco anos
mais tarde, Antonio Filho confidenciou-me que Xarles havia sido preso
nos Estados Unidos por ter sido inscrito na INTERPOL, quando seu
nome aparecera na lista da Policia Federal como sdcio proprietario da
grande engrenagem criada supostamente por Pedro dos Anjos, com o
apoio de José Neto, mas este fato nunca foi confirmado, tampouco des-
mentido totalmente.

José cresceu e morreu como uma incégnita. E importante lem-
brarmos que, apesar de todas as hipdteses a respeito das grandes organi-
zagOes criminosas das quais participaram José Neto e Pedro dos Anjos,

nunca ninguém soube de quase nada sobre o verdadeiro funcionamen-
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to daquela paraferndlia que s6 gerou muita confusao e sofrimento para
muitos e sonhos para outros, como eu mesmo sonhei por longas noites
em que meu sono cedia lugar as obsessoes jornalisticas.

Os nomes dos estrangeiros, aqui tantas vezes objeto de nossas hi-
poteses, nunca foram identificados, pelo menos por mim ou por quais-
quer jornalistas que eu tenha conhecido no exercicio de minha funcéo.
Xarles ficou apenas alguns meses na prisdo carceraria dos Estados Uni-
dos, mas arrumou para si uma prisao perpétua ao se associar ao trafico e
ao usar tantas drogas, e, por isso, até hoje vive tipo meio pedra meio ti-
jolo. Sua satide melhorou um pouco, apds os muitos cuidados recebidos
por parte de Antonio e de Marina, mas sua inteligéncia se tornou ainda
mais curta por causa dos efeitos nocivos das drogas. Marina mantém seu
casamento estavel apesar de, ao longo do tempo em que ajudou a cuidar
da mae e de Xarles, ter experimentado grandes conflitos com seu esposo.
Eles sdo pais de dois filhos. Antonio Filho namorava uma moga que en-
trara ilegalmente nos Estados Unidos, e, por coincidéncia, trazia o nome
Silva - Elizabeth Moreira e Silva. Até hoje ele ndo se casou, porque pensa
que o casamento podera lhe trazer as mesmas desilusdes que trouxera
para seus pais, especialmente para seu pai. Maria continua morando em
Governador Valadares e se comunica frequentemente com os irmaos
nos Estados Unidos. Ela e o esposo Wanderley ja foram a América do

Norte por vdrias vezes em visita aos irmaos.
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MINHA
VIAGEM A0
SUL po BRASIL

Com a situagao ja quase tomando nova e definitiva configuragao, decidi
ir ao Sul para fazer minha ultima entrevista com Julia, Paulo Gomes e
Charles Junior. Ao chegar, fui recebido pelo casal, numa casa bonita,
num bairro de classe média. Apds uma longa conversa, me convidaram
para o jantar e, em seguida, para pernoitar na residéncia da familia. Um
outro filho do casal, meio irméo de Charles, estava em casa, quando che-
guei e realizava sua tarefa escolar; mostrou-se polido, me cumprimentou
de forma educada e, mais tarde, participou do jantar em familia. Pouco
depois, chegou Charles Junior, assim nos acompanhando naquele jan-
tar; viera dirigindo um carro usado, porém em bom estado. Trajava rou-
pas modernas, porém singelas, e, ao entrar na sala de jantar, me cum-
primentou como se fosse meu conhecido. Mais tarde, disse-me que, por
varias vezes, ouvira falar sobre mim e sobre meu trabalho. Eu também
disse que sempre ouvia alguém falar sobre ele e de suas boas a¢des. Fa-
lei de minha emogao vendo-o tio bem como estava. Charles agradeceu
minha fala, pediu licenga e foi se preparar para o jantar. A principio,
achei-o um pouco frio, pois ndo perguntou pelo pai nem por ninguém
da familia paterna, mas, no dia seguinte, me pediu tempo para conver-
sar e entdo quis saber coisas sobre o pai e os tios. Também pediu para
eu falar mais especificamente sobre seu tio José Neto e sobre a morte de
sua avo Gorete. “Ela gostava de me chamar de principe e dizia que eu
seria 0 orgulho de meu pai”, lembrou. Charles Junior disse que estava
com esperanca de poder ajudar o pai, no intuito de que ele continuasse
o tratamento de saude na clinica americana, considerada por ele como
muito onerosa.

“Sou uma pessoa feliz e devo isto @ minha mae, mulher de fibra,
e ao meu padrasto Paulo; eles trabalham muito e sempre falam que o
principal objetivo é investir em nossa formagao. Querem que sejamos
mais tranquilos, com uma vida mais estavel que a deles, quando formos

adultos. Tudo que quero nesta vida é ver quebrada a cadeia de coisas
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ruins que vém dos meus avds e que ja ameagam minha geragao. Alguém
precisa mesmo interromper essa corrente maléfica que vem assolando a
vida da familia Oliveira e Silva. Minha mae e meu padrasto estao conse-
guindo fazer isto, pelo menos em nossa familia, nds quatro, e este ¢ mais
um motivo para que eu os admire. Paulo sempre me tratou como filho e
tenho muito orgulho dele; inclusive ele sempre fala que vai me apoiar no
objetivo de ajudar meu pai, buscar uma vida melhor para ele”. E comple-
ta: “Atualmente tenho mais capacidade para reconhecer o valor do tio
Antonio e da Tia Marina - eles foram e estio sendo muito importantes
para meu pai e eu tenho conhecimento de que fazem quase o impossivel,
ajudando-o, todo o tempo. Sei que meu pai nunca vai ter a saude que
teve na juventude, mas agora o que interessa é a sua qualidade de vida”.

Com vinte anos de idade, Charles Junior cursava o segundo ano
do curso de Direito, morava com sua familia constituida por Julia, Paulo
Gomes, ele e seu irmao Wiliam, de onze anos. Na oportunidade daquela
visita, eu soube que no comeco néo foi facil para Julia e Paulo, mas que,
apos muito trabalho e dedicagdo, acabaram construindo uma vida con-
fortavel, tinham apenas os problemas normais de uma familia. Possui-
am, inclusive, um jeito peculiar de solucionar seus problemas, sempre

procurando agir de modo consensual.
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CHARLES JUNIOR

DESPONTA & A VIDA
& PROFISSIONAL

Voltei ao sul do Brasil para a formatura de Charles Junior, em Direito,
pela Universidade Federal do Parand. Aquela altura, as coisas haviam
tomado um rumo definitivo.

Soube que Xarles compareceria a cerimonia e fiquei muito feliz,
imaginando reenconta-lo, apds muitos anos. Também me alegrou o fato
de saber que Antonio e Marina vieram ao Brasil e, daquela vez, eu néo
teria mais necessidade de entrevistar ninguém da familia Oliveira e Silva.
A reportagem sobre Charles Junior, sua luta e sua vitoria, eu ndo quis rea-
lizar - pedi a um colega jornalista do meu jornal para fazé-lo. Preferi ficar
livre e, daquela vez, ndo houve nenhum momento de tensdo entre mim e
Antdnio, nem com mais ninguém de sua familia. A infelicidade me che-
gou, mas foi por descobrir que Xarles ndo viera para coroar o esfor¢co do
filho. Conforme Antdnio dissera, Xarles estava bem melhor de sua sadde,
mas alegou que nao se sentiria bem na festa de formatura de Charles Ju-
nior. Entendia que iria passar vergonha em seu filho, nao se achando dig-
no de comparecer e colher frutos de arvore que ndo havia plantado, mas
mandou um bilhete para o filho explicando os motivos da sua auséncia.
Pela caligrafia, percebia-se que suas maos estavam um pouco trémulas, e a
forma como colocava o assunto no papel evidenciava seu estado depressi-
vo do qual Antdnio ja havia falado, mas suas metas davam a entender que
ainda havia alguns recursos internos para melhorar um pouco mais sua
saude mental. As sequelas de seu corpo e de sua mente eram irreversiveis,
mas Antdnio ndo se disp0s a se aprofundar muito nesse assunto.

Charles Junior acabava de dar um passo importante para sua auto-
realizagdo, e, para tdo importante ocasido, sua mae e seu padrasto rece-
beram parentes e amigos com formalidade, porém com a simplicidade
de sempre. Em seu discurso como orador da turma, Charles Junior des-
tacou a importancia da familia na estruturagdo do ser humano, frisando
que os obstaculos do cotidiano familiar nunca devem ser a causa para o

jovem deixar de lutar por um futuro melhor.
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Ao final de seu discurso, vi correr dos olhos de Antonio uma la-
grima que denunciava as lembrancas desagradaveis que vinham a sua
mente naquele instante. Maria também parecia emocionada, mas li-
mitou-se a bater palmas e a despistar para ndo chorar; quando Charles
Janior homenageou seus avds, Marina o elogiou e disse ao esposo que
ele se despontava para um futuro jamais visto, em toda a existéncia da
familia. Maria o aplaudiu de pé por longo tempo, em reconhecimento
pela homenagem que ele prestou aos avds.

Ao ver tantas manifestagdes, notadamente de Maria, imaginei que
o0 seu entusiasmo estava relacionado a sua identificagdo com D. Gorete.
Anténio, naquele momento, apresentava um misto de choro e de prazer
por ver o sobrinho realizando aquilo que deveria ter sido realizado por
Xarles, o pai. Ao receber o diploma do curso, Charles aproximou-se de
Paulo Gomes e de Julia, pediu o microfone e o ofereceu a eles como
homenagem a fibra com que eles tocaram a vida. “A vitdria é minha,
reconhe¢o, mas confesso que metade dela pertence a vocés, minha cami-
nhada s6 foi possivel devido ao desprendimento de ambos”, disse.

Também eu me senti verdadeiramente emocionado por ver que ali
estava a prova de que aquele efeito cascata, de tantos desencantos, pode-
ria, de fato, ser interrompido, que Charles Jinior anunciava o principio de
um novo tempo para a familia Oliveira e Silva. E de uma coisa jamais me
esqueci: da forca de Julia, realmente uma mulher de fibra, determinada,
que deu a volta por cima e, ao lado de seu bem amado Paulo, ajudou na
realizacdo do grande sonho do menino Charles: “o Principe de Xarles”.

Alguns dias depois, Anténio me telefonou dos Estados Unidos e
falou da reagao de Xarles ao ver as fotos e o filme da formatura do filho.
Disse-me que, silenciosamente, ele olhou uma a uma as fotos e depois
assistiu ao filme. No final, solugou e disse: “Ele ¢ mesmo um principe!”,
e acrescentou: “Obrigado, meu filho, por tudo que fez”.

Eu, ha muito, concluira meus trabalhos jornalisticos com aquela

familia, mas considero que ali encerrei uma caminhada que pos fim a

172 Xarles, O Principe



minha obsessdo por conhecer e compreender algo tdo complicado quan-
to se tornara a familia Oliveira e Silva.

Terminadas as atividades da formatura de Charles, tomei o avido
de volta a Belo Horizonte e me desliguei do mundo 14 de fora, conectan-
do-me apenas ao vasto contetido que ficara gravado em minha mente.
Pus-me a fazer extensos relatos para mim mesmo do acompanhamento
que eu mantivera por tantos anos a vida de Xarles: casamento; rejei¢ao;
idealizagdo; decepgio; desejos para serem cumpridos por outrem; do-
minio; identificacdo; lideranca do mundo do trafico; impoténcia; ilusio;
ilicitudes; envolvimento pelo dinheiro; ambi¢do desordenada... e mais
uma infinidade de coisas que até hoje se desenrolam em minha mente,
constituindo-se em um verdadeiro filme de uma fase importante da mi-
nha histéria pregressa.

Chego a pensar que Xarles pode ter sido o que de pior D. Gorete
recebera da vida; pode ter sido a negacdo de sua idealizagdo, mas desco-
bri também que o caminho de Xarles pode ser o caminho de qualquer
menino, bastando para isto que os desejos familiares suplantem a capa-
cidade responsiva da pessoa. Os sonhos podem ser saudaveis, podendo
também cegar os sonhadores.

Tenho forte tendéncia a dizer que Xarles de Oliveira e Silva foi
mesmo vitima dos sonhos de sua familia. Nao me importa o que pensa-
rdo do que estou dizendo, minha mente é que insiste em falar assim.

Xarles de Oliveira e Silva continua sendo um morto vivo, mas seu

renascimento se fez verdadeiramente em Charles Junior.
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JULIA
RENASCENTE

Driblando a adversidade da vida, Julia fez acontecer. Menina morena,
de olhos bonitos e salientes, corpo pequeno, com a inocéncia que a fize-
ra se dar inteira a Xarles, crescera até atingir o dpice da esséncia da mu-
lher. Equilibrara-se Julia, por algum tempo, sobre a corda bamba para,
mais tarde, atingir tudo que toda mulher-mae deseja: marido amoroso,
filhos aplicados, posi¢ao socioecondmica privilegiada, seguranca e tudo
mais que a transformou em uma mulher sem aquele medo que tivera
de ser jogada de novo no lixo da vida, como fora outrora por Xarles.
Mas agora Julia desfruta da mais cristalina vivéncia ao lado de seu bem

amado Paulo Gomes e de seus dois filhos.
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PENSAMENTOS

Julia nascera do ventre,
Julia renascera das cinzas,
De Julia brotou o amor que

em seu ventre guardou.

De Julia ceifada
brotou um pequeno galho,
de onde nascera uma flor,

que virou fruto do amor.

Julia encontrara o caminho,
amadurecida colhe seus frutos.
Julia vive seu reinado,

ao lado de seu bem amado.

Julia menina,

Julia adolescente,
Julia descrente,

Julia crescente,

Julia sabia,

Julia amorosa,

Julia bondosa,
Penada,

Honrosa,

Mal amada,

Bem amada,
Delicada,

Julia 4rvore,

Jalia flor do hoje

e do amanha.

Julia fruto e semente,
que gerou o amor ardente.

Julia...
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POEMA < NASCER
A >
QUEM

Que venha ao mundo

com um novo jeito de nascer.
Que lhe tragam ao mundo
com um novo jeito de ser.
Que em torno de vocé

tenha nova matriz social,

que seu jeito de chegar

seja tudo, menos um mal.
Que em funcéao de sua chegada
haja uma mobilizagao.

Que nao haja omissao,

nem mesmo tanta agao.

Que sejam apenas medianos e
para vocé estejam disponiveis;
que lhe deem o necessario,
sem tentarem o impossivel.
Nem principe, nem rei!

Que seja apenas uma pessoa,
que viva e descubra

uma vida que seja boa.
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COMENTARIOS

Marilia Macedo Klotz

Psicologa - Psicanalista

Em tempos, onde a estruturagio subjetiva esta tio comprometida e
as questdes familiares cada vez mais polemizadas, ler “Xarles, o principe”
¢ um presente para uma reflexdo sobre o assunto. Nao poderia ser dife-
rente vindo de quem veio. Jason, pessoa extremamente humana, com-
prometida e reflexiva, nos permite, através de sua obra, passear de forma
romanceada sobre essas questoes sempre em pauta para quem, digamos,
“se liga no outro”, ou seja, de quem leva o outro na sua maior conta. E
assim que este livro nos conduz ao mundo invisivel, inconsciente, mas
determinante para a constituicdo daquilo que chamamos ser humano.

Varias sdo as formas de abordar as questdes tematicas e presentes
nessa obra. Uma delas é a maneira como um sujeito se torna verdadeira-
mente sujeito humano, desejante e responsavel pelo seu destino. Outra
¢ a forma como isso acontece, ou seja, que elementos estdo envolvidos
nessa constitui¢do. Outra, ainda, ¢ a contribui¢do da familia na origem
da subjetividade, sua estruturagdo cultural e os efeitos sociais decorren-
tes. Enfim, entre tantos aspectos existe mais um que tem relagao com o
personagem Francisco, o narrador da histéria e com suas identificagoes
inconscientes. Pode-se pensar que sua obsessdo e proximidade a familia
Oliveira e Silva ndo era mero acaso. Havia uma determinagdo incons-
ciente, ou uma sobredetermina¢iao, como queiram, por parte de Francis-
co, que enquanto ndo buscasse sua elaboracio e satisfacdo pulsional nao
permitiria a si mesmo uma vida tranquila e sem pesadelos. A maneira
como o jornalista descreve e percebe as vivéncias dos personagens envol-
vidos na trama, os diferentes interesses pessoais em jogo incitando senti-
mentos de rivalidade, admiragéo, inveja, compaixao, entre outros, a sua
inclusdo atravessada na histéria de Xarles e seus ideais de transgressao

reprimidos, demonstram o porqué de seu determinismo em acompanhar
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a trajetdria daquela familia, em especial de Xarles. Mais do que ter uma
grande historia e se tornar um bom profissional, a verdade estava em pa-
gar imaginariamente uma divida simbdlica de seu pai, o grande fazendei-
ro mineiro. Em toda narrativa percebe-se como Francisco se sente cons-
trangido pelo fato de pensar que seu querido pai possa ter sido, em parte,
responsavel pelo destino da familia Oliveira e Silva. Fica claro que sua
condi¢do de vida, socialmente e pessoalmente privilegiada, faz dele um
devedor eterno na busca incansavel de entender e saldar essa divida, re-
parando assim as injusticas sociais de uma cultura de desigualdades. Foi
através de seu incomodo com as diferencas sociais desde cedo percebidas
entre as familias dos fazendeiros, onde estava incluido, e as demais, que
sua obstinagao apareceu. Uma obstinag¢ao, cujo objetivo ndo era apagar
as diferengas com algum ato de sua parte, mas de testemunhar os efeitos
e a consequente resultante desse fato social. Isso posto, acompanhar a
trajetoria da familia Oliveira e Silva, em especial do menino Xarles, colo-
ca Francisco num duplo lugar, ou melhor, de expectador e de ator do seu
proprio destino, tanto quanto o da familia observada.

Francisco, na maior parte da apresentagao e descri¢ao de seus ob-
servados e entrevistados nao lhes dedica nenhum elogio e, nem a si mes-
mo. Sao todos uns sujeitinhos de merda, homens de meia tijela que ainda
nao se tornaram gente. Mas, como sabemos, tornar-se gente ¢ complexo
e depende de muita coisa. Todo ser humano sé se constitui humano
na relagdo com outro ser humano. Entdo, temos dois nascimentos: um
bioldgico e outro simbdlico associados a nossa estreita dependéncia do
desejo do outro, da linguagem e da cultura que nos absorve. Nessa rela-
¢do, cabe articular os elementos explicitos colocados em jogo pelo autor
no “Xarles, o principe”.

Se estamos tomados pelo outro desde nossa origem faz-se impor-
tante pensar, como sugere o livro, na responsabilidade dos desejos e das
projecoes parentais sobre os filhos e seus destinos. Xarles ndo era um

menino de rua. Tinha familia formalmente composta com todos os ele-
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mentos presentes, ou seja, pai, mae, filhos. Entretanto, a forma como
esses elementos estdo constituidos, posicionados e funcionando é o que
faz o enigma. Podemos pensar inicialmente, que é da articulacdo entre
esses elementos fundamentais para a constituicdo humana que resulta
os ditos filhos que “vingam” e os que “ndo vingam”. A questdo é saber:
vingam ou ndo pra quem?

Ha que existir sempre um desejo recaindo sobre um recém nasci-
do bioldgico para que ele possa nascer como sujeito humano, para além
de seu nascimento fisico. Nesse sentido as figuras parentais sdo, via de
regra, responsaveis por tal acontecimento e D. Gorete ndo ¢é excessao
a regra. Ela exemplifica bem esse aspecto constituinte ndo apenas em
relagdo a Xarles, mas aos demais filhos. Digamos que ela, nesse sentido,
cumpriu sua fung¢do primordial. Para cada filho um desejo diferenciado,
uma fungdo particular, uma demanda explicita e um destino resultante.
Artimanhas do inconsciente e, nao havendo intencionalidade conscien-
te, aliviamos a responsabilidade que cabe a D. Gorete nesse pormenor.
Para Xarles, coube a tarefa de mudar a familia, de transformar a vida de
todos para melhor. Situagdo praticamente impossivel, mas em nossas
sociedades ndo podemos deixar de pensar: Quantos Xarles nascem com
essa incumbéncia? Quantos nascem sob o signo da mudanga familiar?
Cada um na familia Oliveira e Silva estava predestinado. Antdnio, a ser
filho do pai; José, a ser neto do avo paterno, e ambos inscrevendo-se
pela via da nomeagdo numa filiagao paterna. Mesmo Xarles e suas irmas
estavam nessa rota, cujos sobrenomes excluiram a referéncia materna.
Segundo Francisco, jornalista narrador, essa conduta era justificada pe-
los costumes da regido. Ora, se nada é por acaso, esse fato também nao
é. Como sabemos, para uma filiacdo simboélica com efeitos positivos na
estruturacao subjetiva, um reconhecimento dessa ordem, por si s6 ndo é
suficiente. Tanto assim que havia uma D. Gorete para provar que apenas
esse ato formal de registro civil, onde apenas a constelacao paterna tem

valor social nao era suficiente. Nao deixar que esse ato formal se trans-
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formasse num ato subjetivo de valor determinante foi definitivo na vida
e percurso da familia Oliveira e Silva. Nesse aspecto nao s6 D. Gorete
tem mérito, mas seu Antonio também. E bem verdade que a contribui-
¢ao de um ato dessa natureza na formagdo psiquica e no destino de cada
filho ndo é desprezivel, mas no caso da familia de Xarles, o desejo de
D. Gorete, sua forma de funcionar e sua especial posi¢cido na constelagdo
familiar conduziu a subjetivagdo de cada filho, bem como seus destinos,
suas fantasias, suas defesas e suas produgdes vitais.

D. Gorete era a lei com letra maiuscula, o poder e a regra firme
que todos deviam seguir. Mas, para fugir dessa condi¢do de subordina-
¢do, de alienagao ao outro, de objeto e nao de sujeito, cada um dos filhos
arranjou uma estratégia particular para lidar com a situagdo. Afasta-
mentos, somatizagdes, conversdes histéricas, siléncio, transgressao, ini-
bicdo, drogas e agressividade. Foi assim que cada um dos membros da
familia Oliveira e Silva fez o que tecnicamente chama-se formacao de
compromisso, um arranjo inconsciente entre o desejo da mae e o seu
proprio. Xarles, mais do que ninguém buscou caminhos imaginarios,
poderes institucionais clandestinos, drogas, transgressoes, frageis afe-
tos, semblantes de satisfacdo. Pois é, mas sera que Xarles tinha outra
alternativa? Que recursos subjetivos possuia para sair do lugar que es-
tava? Foi uma crianga, desde o inicio, rejeitada pela mae que diante de
uma gravidez nao planejada e nao desejada reverte seus sentimentos ao
oposto, transformando a rejei¢do do filho cagula numa aceitagao incon-
dicional e sem limites. Ou Xarles aceitava esse amor da mie e, assim,
satisfazia seus prazeres imediatos ao preco de ser sempre o objeto de
satisfacdo do desejo inconsciente da mae, ou se excluia desse destino,
virando um sujeito autonomo, independente, livre. Infelizmente, para
Xarles era tudo ou nada. Ou era o principe da mamae no reino da fanta-
sia ou era um nada, um sujeitinho de merda , um homem de meia tijela.
Nesse contexto, para ser homem e nao objeto Xarles pagou inconscien-

temente um alto prego.
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A religido, tanto para D. Gorete que ndo reconhecia nenhum terra-
queo como capaz, como para Xarles, foi uma tentativa de buscar algum
tipo de equilibrio dentro de uma estrutura subjetivamente tao fragil e
comprometida, mas, s6 um milagre para realizar as mudangas desejadas.
Deus, entretanto, ndo agraciou a ninguém. Nesse sentido a busca pela re-
ligido era a tentativa de instalar e fazer reconhecer a triangulagao edipica
necessaria ao bom funcionamento subjetivo, ou seja, metaforicamente o
pai — Deus, a mae- Maria, e o filho-Jesus. Isso ndo aconteceu na historia
de Xarles - nem na realidade, nem na fantasia — pois no primeiro caso
tinha um pai morto em todos os sentidos, principalmente na sua fungao
parental constituinte da subjetivacao humana dentro da normalidade e,
no segundo caso, na fantasia, nao houve igualmente um pai capaz de con-
tribuir efetivamente na estruturagio subjetiva necessaria a instalagdo de
um verdadeiro sujeito humano. Por isso que o comportamento de Xarles
era 0 mesmo no seio familiar ou no social, pois ndo possuia outra posigao
psiquica para se apoiar que nao fosse a conhecida fragilidade da origem.

Por outro lado, a vida se renova e, foi através de Charles Jr, um ou-
tro filho coitado, que Xarles o principe reparou sua existéncia. Por sorte,
desta vez ndo havia uma D. Gorete e sim uma Julia, melhor posicionada
psiquicamente, e capaz ndo s6 de reconhecer a existéncia de um pai para
o filho, como regular suas expectativas sobre o mesmo, dividi-lo afeti-
vamente com o pai bioldgico, com os avos e familiares, com Paulo seu
marido, e com suas aspiragdes pessoais e sociais.

Finalmente, o “morto vivo” é aquele que esta alienado no dese-
jo do outro, sem possibilidade de independéncia e autonomia. Xarles e
Charles Jr. nos mostram que hd saidas para uma vida independente, cujo

preco sé a posteriore vamos saber.
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