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Jason Jair Frutuoso nasceu no interior 
de Minas Gerais e passou as dificulda-
des e alegrias de uma vida rural na fa-
zenda ou na cidade de Vermelho Novo, 
lugarejo muito pequeno da Zona da 
Mata daquele estado.

Além do trabalho duro e preco-
ce, e apesar de todas as dificuldades, se 
esforçou para ter uma vida melhor, en-
tendendo o lugar que a educação teria 
em sua jornada.

Aos 18 anos se mudou para Belo Horizonte e passou por um gran-
de choque cultural. Nunca tinha estado em uma cidade grande, onde 
encontrou costumes muito diferentes dos seus, objetos desconhecidos e 
um ritmo de vida completamente novo.

Anos depois, mudou-se para Brasília, casou-se, começou a tra-
balhar na área da saúde e formou-se em psicologia na década de 80, 
profissão com a qual trabalha até hoje.

Esse é o panorama resumido de sua vida, que lhe trouxe muitas 
histórias, algumas vezes leves, outras vezes dramáticas, e que servem de 
inspiração para o roteiro de seus textos. Em “Xarles, o príncipe”, seu 
terceiro livro publicado, podemos desvendar um pouco do escritor no-
tando influência de sua vasta experiência com a psicologia, e conhecer 
um pouco de seu espanto com hábitos, influências, doenças e a violência 
da sociedade contemporânea.

Cheio de vontade e prazer de escrever, Jason ainda terá muitas 
boas histórias para nos contar!



Dedico este livro em primeiro lugar aos meninos de todos os can-
tos do Brasil, especialmente àqueles que tiveram que protagonizar esta e 
outras histórias, nem sempre com o mesmo final feliz registrado na vida 
da maioria daqueles que tiveram a oportunidade de viver em um lar har-
mônico; à minha família por ter me dado a oportunidade de viver para 
contar esta e outras histórias; à minha esposa Lúcia, companheira na 
alegria, na tristeza, na saúde e na doença; e a meus filhos Alex, Rodrigo e 
Allan, por serem nossas testemunhas do dia a dia, mês a mês e anos... 
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APRESENTAÇÃO
Muitos deles devem ter feito da experiência das ruas – usando 

drogas, delinquindo-se ou praticando outros tipos de 
ilicitudes – tijolos para construírem algo de importante para 
suas vidas. Outros muitos, entretanto, certamente entraram 

em verdadeiros túneis sem volta e, ao final da experiência, por 
causa dos efeitos das drogas ou pela vingança dos traficantes 

Ao repousar em um dia de domingo, num momento em 
que, na verdade, pretendia apenas relaxar, tive minha 
mente invadida por lembranças dos meninos de rua e de 
outros meninos, meninos estes que, por uma ou outra 
razão, acabaram por ingressar em determinados meios, 
nos quais iniciariam suas caminhadas insanas. 

Ao repousar em um dia de domingo, num momento em que, na verda-
de, pretendia apenas relaxar, tive minha mente invadida por lembranças 
dos meninos de rua e de outros meninos, meninos estes que, por uma ou 
outra razão, acabaram por ingressar em determinados meios, nos quais 
iniciariam suas caminhadas insanas. 

Muitos deles devem ter feito da experiência das ruas – usando 
drogas, delinquindo-se ou praticando outros tipos de ilicitudes – tijolos 
para construírem algo de importante para suas vidas. Outros muitos, 
entretanto, certamente entraram em verdadeiros túneis sem volta e, ao 
final da experiência, por causa dos efeitos das drogas ou pela vingan-
ça dos traficantes ou, ainda, pela ação da polícia, acabaram tendo uma 
morte trágica. Outros não morreram literalmente, não tiveram as certi-
dões de óbitos com os clássicos motivos do falecimento como “parada 
cardiorrespiratória”, “insuficiência respiratória”, “falência múltipla dos 
órgãos” ou mesmo outros males, transformaram-se, sim, em mortos vi-
vos. Então, nunca foram aqueles saudáveis meninos e meninas, nascidos 
sob o signo dos desejos de pais ávidos por filhos predestinados ao tão 
esperado “futuro promissor”.

Como a idealização é um jeito fantástico de pintar o filho que que-
remos ter, ela sempre falha. Nunca nosso ser amado, seja menino ou me-
nina, terá êxito na tarefa de corresponder, exatamente, às expectativas 
dos pais. Pode até ultrapassá-las, ir além do esperado – o que também é 
quase impossível, uma vez que sempre os pais querem mais – mas nunca 
será exatamente aquele fruto da idealização.

Em Xarles, o Príncipe, quero mostrar, da forma mais direta possí-
vel, os caminhos de Xarles, um menino que nasceu com a “responsabi-
lidade” de transformar a vida de sua família que, embora muito difícil, 
não chegava a ser caótica; deveria proporcionar aos seus uma situação 
mais confortável, dando-lhes melhor nível socioeconômico. Mas Xar-
les, como qualquer outro menino, não fora capaz de realizar tamanha 



proeza, principalmente porque, quando lhe atribuíram a grande tarefa, 
esqueceram-se de que as façanhas da criança dependem de como é cons-
truído o suporte familiar.

Xarles conseguiu protagonizar, ao modo dele, a história dos meni-
nos de rua, dos meninos da Candelária e dos meninos de todos os cantos 
e “mocós” espalhados por este Brasil. 

Este livro não tem destinação específica, mas, com certeza, servirá 
de reflexão a todos aqueles que tenham interesse pela história de meni-
nos que, como Xarles, acabam protagonizando as pesadas histórias de 
família que, neste e em todos os momentos, estão ocorrendo no mundo, 
histórias que vão além da capacidade cognitiva e psicoemocional deles.

Apresento-lhes agora: Xarles, o príncipe.

 Jason Jair Frutuoso
Brasília, maio de 2008
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XARLESI PRÍNCIPEO

O Príncipe nasceu em 1981, numa das mais promissoras 
épocas de sua família. O fracasso que em outras ocasiões 
fizera parte da vida familiar cedera espaço à esperança de 

alcançar uma nova situação. Naquele momento já pensavam 
em partir para algum lugar que lhes oferecesse melhor 

qualidade de vida. Então, por que não irem para a cidade? O 

O Príncipe não presenciou a luta dos pais no cotidiano da 
fazenda, mas os outros filhos iniciaram o trabalho no 
roçado a partir dos sete anos de idade. Os que ainda não 
conseguiam puxar as grandes enxadas nos becos do café 
eram obrigados a carregar pesadas gamelas de comida 
que alimentavam os peões. Os trabalhadores rurais faziam 

O Príncipe nasceu em 1981, numa das mais promissoras épocas de sua 
família. O fracasso que em outras ocasiões fizera parte da vida familiar 
cedera espaço à esperança de alcançar uma nova situação. Naquele mo-
mento já pensavam em partir para algum lugar que lhes oferecesse me-
lhor qualidade de vida. Então, por que não irem para a cidade? O pai e os 
irmãos do Príncipe trabalhavam de sol a sol, empunhando ferramentas 
próprias dos trabalhadores rurais daquele tempo. Sua família plantava 
as sementes e dividia a colheita com meus pais. Esse modelo de relacio-
namento dos trabalhadores rurais com os donos das terras os fazia viver 
à mercê do clima e do humor dos patrões.

O Príncipe não presenciou a luta dos pais no cotidiano da fazenda, 
mas os outros filhos iniciaram o trabalho no roçado a partir dos sete 
anos de idade. Os que ainda não conseguiam puxar as grandes enxadas 
nos becos do café eram obrigados a carregar pesadas gamelas de comida 
que alimentavam os peões. Os trabalhadores rurais faziam uma espécie 
de troca de dias de serviço: quando terminavam os trabalhos no roçado 
de Seu Antônio, este e seus filhos iam ajudar no roçado dos outros peões. 
O príncipe não chegou nem mesmo a perceber como viviam os peões, 
pois ainda era bebê quando sua família se mudou para uma cidade de 
maior porte na Região Leste de Minas Gerais, Governador Valadares. A 
cidade despontava como “a terra prometida” da família Oliveira e Silva, 
e o Príncipe, caçula e temporão, havia sido idealizado pelos pais, mesmo 
antes do seu nascimento, como um futuro profissional com melhor for-
mação que seus irmãos, os quais, na época da mudança para Valadares, 
sabiam apenas capinar, como fazia o pai. 

Suas irmãs, Marina e Maria, também chegaram a trabalhar duro 
ao lado da mãe, às vezes no campo ou fazendo comida para alimentar 
peões. Marina dominava o cavalo, único animal que o pai possuía, como 
poucos homens o faziam, e era ela quem ia para a cidadezinha de Santa 
Bárbara comprar alguma coisa que o roçado não produzia, como, por 
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exemplo, sal, querosene e, às vezes, até tecidos de baixo preço para vestir 
toda a família. 

Os filhos tinham apenas o sobrenome do pai, pois era assim que 
acontecia naquela região; com algumas exceções, o homem dominava 
toda a família. Era um modelo patriarcal. O sobrenome da mãe sequer 
era lembrado ao registrarem os filhos, e, com isto, o sobrenome da família 
materna ia aos poucos desaparecendo até se perder ao longo dos anos.

Seu Antônio de Oliveira e Silva, a exemplo de outros pais da re-
gião, era quem colocava os nomes nos filhos e registrava-os na cidade; 
ele ganhava as certidões de nascimento dos filhos como pagamento das 
promessas que os políticos faziam em troca dos votos do casal. Era quase 
uma norma comum às famílias que o filho mais velho tivesse o mesmo 
nome do pai. Assim ocorreu com o primogênito que recebeu o nome 
de Antônio Oliveira e Silva Filho e, como em outras famílias, o menino 
deveria ser uma espécie de retrato do pai ou, pelo menos, corresponder 
ao que o pai esperava dele. Normalmente, isso ocorria com o apoio da 
mãe, o que vigorava quase como uma lei familiar naquela parte do inte-
rior mineiro.

José, que geralmente era nome do primeiro filho, nesta família fi-
cou para o segundo: José de Oliveira e Silva Neto, ou Neto. Coube a José 
homenagear o avô que nem o conhecera. Morrera de uma febre até então 
desconhecida, que matara a muitos naquela redondeza; disseram-me que 
era febre tifo, mas eu não tinha como saber direito se aquilo era verdade, 
pois, na data de sua morte, eu estava com oito anos de idade. Meu pai 
era um dos fazendeiros para quem o Sr. Antônio trabalhava. Em nossa 
fazenda ele teve seu último emprego no campo e, quanto a mim, muito 
cedo fui estudar na cidade de Valadares, exatamente para onde se mudou 
a família do Sr. Antônio e tantas outras que nem conheci direito.

O Príncipe quebrara todas as regras comuns àquele canto do país, 
talvez por haver nascido homem, caçula e, ainda por cima, temporão, ou 
seja, dez anos mais tarde que Maria Oliveira e Silva. Por esse fato, ela viveu 



6 Xarles, O Príncipe 

uma espécie de “meia glória”, prejuízo decorrente do fato de ela ser mu-
lher e ainda filha de um homem pobre e treinado para ser muito machão. 

O nome verdadeiro do Príncipe deveria ser Charles, mas seus pais, 
de pouco estudo, levaram o nome escrito num papelzinho, mas com 
X, o que foi aceito, ficando, então, Xarles com X mesmo. Tratava-se de 
uma homenagem ao príncipe inglês, de quem seu Antônio Oliveira e 
Silva ouvira falar no rádio e lia em jornais que ficavam expostos numa 
banquinha quando ele passava na calçada de uma das ruas da cidade 
de Caratinga. Mas devo ressaltar que Seu Antônio chegou a frequentar 
aulas na Escolinha de Dona Sebastiana, uma professora que até era in-
teligente, porém de pouco estudo. Sequer chegou a lhe ensinar direito 
a cartilha da infância; algumas pessoas diziam ser ela uma professora 
leiga, pouco preparada para tal tarefa. 

Com o fato de Xarles chegar a esta vida, naquele tempo, ganhou, 
logo ao nascer, uma rival: Maria. Ela não aceitou a ideia de perder seu 
posto que, embora não lhe desse muitas regalias, deixava-a sempre ao 
lado da mãe, aprendendo as tarefas do lar para, mais tarde, ser sua ima-
gem e semelhança como as meninas deveriam ser em relação às mães. A 
vantagem que Xarles obteve foi o desejo despertado em Maria de apren-
der a ser mãe, o que fazia dela uma constante babá do caçula; assim, 
ela também o ajudava na tarefa de “ser príncipe”, pois o superprotegia, 
embora o maltratasse por causa do ciúme que ele lhe provocava, ou seja, 
amava-o e odiava-o com igual intensidade. Como o ódio de Maria falava 
mais alto e Xarles não estava sendo preparado para lidar com as frustra-
ções da vida, os dois viviam brigando. 

Xarles, de fato, foi crescendo e sendo preparado para um prin-
cipado sem rei, porque seu pai era um simples agregado das fazendas 
onde trabalhava. Aquele modelo de educação só deveria ser usado pelos 
fazendeiros da região e nunca por um simples trabalhador braçal como 
era o caso naquela família. Seu Antônio não chegara a ser rei nem mes-
mo do seu meio familiar, como ocorrera com seus antepassados, pois 
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sua mulher é quem de fato dominava não só os filhos, mas também o es-
poso. Então, o que restou foi o Seu Antônio e filhos aceitarem Dona Go-
rete como matriarca; assim, se algum filho se transformasse em príncipe, 
sê-lo-ia por descender de uma rainha, não de um rei. Entre um conflito 
e outro com o esposo, Dona Gorete tocava a ferro e fogo o destino de 
cada filho. Diga-se de passagem que quem programou a mudança para 
Governador Valadares foi ela, ignorando as ponderações de seu esposo. 

Xarles, o Príncipe, era o filho preferido de Dona Gorete que, em 
seus inflamados discursos, o reverenciava: ele seria uma espécie de salva-
dor, capaz de tirar a família daquela vida quase miserável. O pai preferia 
ser imparcial, não manifestando apoio aos discursos da mulher, e Antô-
nio Filho, o irmão mais velho, muito cedo aprendeu a odiar as atitudes 
da mãe, que sempre colocava Xarles em evidência. Aliás, foi Antônio 
Filho quem usou pela primeira vez o nome “Príncipe”, referindo-se ao 
irmão caçula, para mostrar o quanto se sentia incomodado por aquele 
sistema familiar complicado. Perturbava-o imaginar seu futuro e o dos 
demais naquele meio. 

José Neto era meio alheio a tudo, pelo menos é o que parecia. Tal-
vez fosse um modo de lidar com tantos conflitos familiares, conflitos 
esses que aumentaram muito após a mudança para a cidade. Sem ne-
nhum preparo para vencer, o pai procurava emprego na construção ci-
vil, enquanto a mãe lavava roupas para ajudar no orçamento, tempo em 
que o ambiente familiar ia se tornando cada vez menos suportável. A 
vida daquela família, para quem via de fora, parecia cruel, mas, se com-
parando com a forma em que viviam na roça, era como a concretização 
do sonho de morar no paraíso. Só o Sr. Oliveira e Silva tinha lá suas res-
trições, embora também gostasse da ideia de fugir da crueldade às vezes 
representada pelo clima – sol, frio ou chuva exagerados – outras vezes 
pelo mau humor dos patrões. 

Com seis anos de idade, cinco deles morando em Valadares, o 
Príncipe ainda não ia para a escola, mas seus pais achavam-no inteligen-



8 Xarles, O Príncipe 

te o suficiente para aprender a ler e a escrever à hora que bem entendes-
se. Acreditavam que, no momento exato, ele aprenderia tudo, podendo 
até mesmo galgar um posto acadêmico mais alto, diferentemente de to-
dos os membros da família Oliveira e Silva. Poderia inclusive ultrapassar 
até mesmo a um de seus primos que estudara muito, formando-se em 
Contabilidade. Xarles era visto pelos pais como um garoto “inteligente 
demais”, como sempre frisava a mãe.

O PRIMEIRO II PASSO PA
R

A

TRONOO
Com aquela atitude da mãe, ficava decretada a primeira 

medida para colocar Xarles a caminho do trono. De seu lado, 
Xarles não sorriu nem fez nenhum gesto de desagrado, mas 

certamente se sentira tão fortalecido quanto um monarca, ao 
tomar consciência de que ao seu lado existe um exército. E o 

exército era sua mãe! Com as mesmas mãos de ferro que 

Na outra escola, lembro-me bem, Xarles chegara seguro 
de que sua força maior estava na voz da mãe que acabou 
se tornando, de fato, a principal autoridade dos filhos, 
pois o pai, Sr. Oliveira e Silva, morrera ao cair do sexto 
andar de um prédio em construção. Agora era ela quem 
tinha a força da autoridade, embora, mesmo antes do 
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O PRIMEIRO II PASSO PA
R

A

TRONOO
Com aquela atitude da mãe, ficava decretada a primeira 

medida para colocar Xarles a caminho do trono. De seu lado, 
Xarles não sorriu nem fez nenhum gesto de desagrado, mas 

certamente se sentira tão fortalecido quanto um monarca, ao 
tomar consciência de que ao seu lado existe um exército. E o 

exército era sua mãe! Com as mesmas mãos de ferro que 

Na outra escola, lembro-me bem, Xarles chegara seguro 
de que sua força maior estava na voz da mãe que acabou 
se tornando, de fato, a principal autoridade dos filhos, 
pois o pai, Sr. Oliveira e Silva, morrera ao cair do sexto 
andar de um prédio em construção. Agora era ela quem 
tinha a força da autoridade, embora, mesmo antes do 

O Príncipe foi elevado ao primeiro degrau de seu trono, aos sete anos 
de idade, quando do primeiro tropeço acadêmico, no primeiro ano do 
curso primário, ao ser repreendido por uma professora. Então, ele teve 
ao seu lado a sua mãe, e com todo o arsenal que lhe era peculiar; ela se 
enfurecera com a escola, dizendo palavras de ordem: “Quem são vocês 
para castigarem meu filho?” 

Fato é que D. Gorete pegou Xarles pelo braço e rumou para casa, 
dizendo-lhe: “Ninguém vai judiar de você, não, meu filho, vou arrumar 
uma escola que te mereça”.

Com aquela atitude da mãe, ficava decretada a primeira medida 
para colocar Xarles a caminho do trono. De seu lado, Xarles não sor-
riu nem fez nenhum gesto de desagrado, mas certamente se sentira tão 
fortalecido quanto um monarca, ao tomar consciência de que ao seu 
lado existe um exército. E o exército era sua mãe! Com as mesmas mãos 
de ferro que fazia calar os outros filhos, D. Gorete fazia agora aquela 
promessa a Xarles. Utilizava os mesmos recursos para fortalecer o filho 
caçula contra uma das principais instituições do mundo, a escola.

Na outra escola, lembro-me bem, Xarles chegara seguro de que 
sua força maior estava na voz da mãe que acabou se tornando, de fato, a 
principal autoridade dos filhos, pois o pai, Sr. Oliveira e Silva, morrera 
ao cair do sexto andar de um prédio em construção. Agora era ela quem 
tinha a força da autoridade, embora, mesmo antes do falecimento, o es-
poso já se sentisse anulado, mediante toda uma estupidez, com a qual ele 
não queria medir forças. Dona Gorete parecia sentir prazer em dizer que 
era, ao mesmo tempo, mãe e pai de seus filhos, mas o que estava claro é 
que ela usava de sua figura autoritária para fazer calar os outros filhos, 
quando esses reclamavam do comportamento de Xarles. Ela não usava a 
força duplicada de autoridade para repreender Xarles, usava-a, sim, para 
repreender qualquer pessoa que tentasse conter seu filho temporão. Isso 
ficava mais evidente na escola, onde o menino costumava mostrar suas 



10 Xarles, O Príncipe 

garras. Chegou a um ponto em que a escola também não conseguia mais 
conter Xarles que, aos nove anos, já era temido por alguns colegas de sua 
idade. O “Pequeno Príncipe” tinha a certeza de que em sua retaguarda 
havia força suficiente para elevá-lo ao próximo degrau da fama.

Então, com apenas nove anos de idade, Xarles já passara por três 
escolas, não deixando boas lembranças em nenhuma delas. Sempre que 
chegava a uma nova escola, ia logo escolhendo o lugar onde queria sen-
tar-se e, para evitar complicações, os professores arrumavam um jeito 
de aceitar sua imposição. Devo lembrar que Xarles não levava boas reco-
mendações do colégio, no momento da transferência; uma diretora, ao 
ser consultada, ia logo prevenindo a outra sobre a insensatez do menino, 
sempre apoiado por sua mãe. 

Se aos sete anos já era conhecido como um grande valentão, aos 
nove chegara a brigar com um colega de seu porte físico, deixando-o com 
três dentes quebrados, culminando com um processo na delegacia contra 
sua mãe que se exaltara no momento em que a diretora tentava discutir 
a questão com as duas famílias. A briga teve início exatamente quando 
Xarles, em sua valentia, queria se apossar do lugar que outro “ferinha” já 
ocupava havia muito tempo. A bem da verdade, ele nem era bom de bri-
ga, mas covarde o suficiente para estar logo logo, ao lado de seu desafeto 
e identificado com ele. Foi assim que se comportou após a briga na qual 
quebrara os dentes de Ivo. Juntos, os dois já aprontavam muitas confu-
sões, quando as famílias nem mesmo haviam feito as pazes pelo lamentá-
vel episódio que originara inclusive boletim de ocorrência na delegacia. 

As repetidas suspensões escolares já não surtiam mais efeito, por-
que em cada suspensão ele e seu colega de travessuras mentiam em casa 
dizendo que estavam indo para a escola quando, na verdade, iam fazer 
suas travessuras pelas ruas da cidade, e, pior, Dona Gorete endossava 
toda essa fala, junto à mãe de Ivo. Com o passar do tempo, as famílias 
deixaram de ser inimigas, o que ocorrera após acordo na delegacia. O 
pai de Ivo ainda era vivo e morava em casa, mas, sem muita iniciativa, 



11 Xarles, O Príncipe

preferia deixar que Dona Mariléia, sua esposa, resolvesse os problemas 
dos filhos. De seu lado, Gorete fazia vistas grossas, fingindo não saber do 
distúrbio de comportamento do filho, com isto minando as resistências 
de Mariléia em se opor à mãe de Xarles.

Dona Mathilde, a diretoria da escola onde Xarles estudava por es-
ses tempos, era muito paciente. Era suficientemente boa para cuidar de 
Xarles e, apesar de tantos desaforos praticados por ele e por sua mãe, 
manteve-se em sua postura elegante e bastante didática. 

Aos dez anos de vida, Xarles terminou o terceiro ano primário na 
escola de Dona Mathilde, logo seguindo-se a mudança de Governador 
Valadares para a capital mineira, época em que se encerrava um período 
muito difícil para a família. A nova etapa selava de vez o compromisso 
assumido por dona Gorete de ser ela mesma o pai e a mãe de Xarles e 
de seus irmãos. Decidiu rumar com os filhos para Belo Horizonte, em-
bora sem nem mesmo saber o que de fato iriam fazer numa cidade tão 
grande, ela e seus filhos, muito jovens e tão desqualificados para assumir 
empregos e ajudá-la a sustentar a casa. “Casa? Onde? Será que iremos ter 
de fato uma casa?”, perguntavam os filhos. Contudo, tal questionamento 
não se passava na cabeça de Dona Gorete que, por sentir-se poderosa, 
era incapaz de fazer tais análises. A preocupação vinha especialmente do 
filho mais velho, pois aquilo poderia ser uma desventura para ele. Antô-
nio filho foi idealizado pelo pai como seu sucessor, caso viesse a faltar, 
mas o primogênito sequer chegara a assumir quaisquer compromissos 
nesse sentido, pois a mãe foi tratando de encampar a parte da autoridade 
que deveria ser herdada pelo filho.

Mas a família Oliveira e Silva chegou a ter sua casa em Belo Hori-
zonte, não a casa sonhada por dona Gorete, mas uma casa muito pobre 
e situada numa área que eles próprios achavam muito perigosa: foram 
morar no Morro do Minério.

A primeira iniciativa de dona Gorete, na capital, foi procurar 
uma escola para matricular o caçula, pois continuava a pensar firme-
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mente em fazer dele um profissional respeitado, talvez até mesmo um 
médico ou um engenheiro, quem sabe? Primeiramente percorrera as 
escolas públicas da região, mas achou que nenhuma delas estava à al-
tura de seu filho, matriculando-o então em uma escola particular de 
um bairro vizinho. 

Não houve nenhuma novidade nesse recomeço. A atitude da du-
pla foi a de sempre. Em primeiro lugar dona Gorete lançou um olhar de 
desconfiança sobre o colégio e principalmente sobre a professora que, 
provavelmente, teria seu filho como aluno. A escola era diferente daque-
la de D. Mathilde, a começar pela professora que não costumava perdoar 
falhas como as que Xarles cometia. Na primeira reunião com a mãe, a 
relação não foi nada amistosa, e a professora Ingrid procurou enquadrá-
la, explicando-lhe todas as regras que faziam parte do estatuto da esco-
la, documento que era entregue a todos os responsáveis pelas crianças 
que ali estudavam. Gorete andava de um lado para outro questionando 
aquelas normas e esbravejando na presença da professora e na de Xar-
les que a tudo assistia, encaixado numa cadeira almofadada, como se 
fosse apenas um espectador daquela situação. Ingrid colocou um ponto 
final na reunião, enquanto mãe e filho foram para casa confabulando 
como sempre. D. Gorete perguntou se ele havia entendido tudo que fora 
tratado na reunião, ao que ele respondeu: “Nem escutei direito. Estava 
pensando em umas coisas que eu e meu novo amigo combinamos, mas 
aceito tudo que a senhora combinou com a professora. Só que não gostei 
nada dela; ela parece ser a dona das crianças que estudam naquela ‘es-
colinha’, mas vou tentar estudar lá”. E pronunciara o termo, como que 
desdenhando tudo o que vira.

A mãe, como era de se esperar, disse a Xarles: “Tá bão meu filho. 
Qualquer coisa que acontecer você me comunica que vou lá e converso 
com a professora. No começo é assim mesmo. É muito difícil esta mu-
dança, mas você é muito inteligente e vai tirar tudo de letra. Sabe o que 
estou dizendo?”
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Xarles não respondeu que sabia o que era “tirar de letra”, mas eu 
mesmo havia assistido a uma de suas conversas com alguns amigos lá na 
cidade de Valadares e percebi que ele conhecia muitas coisas que nem 
mesmo sua mãe e seu irmão mais velho sabiam. Fiquei surpreso com a 
desenvoltura do moleque naquele grupo de crianças. Muitas delas passa-
vam a maior parte do tempo na rua e algumas já até usavam as chamadas 
drogas lícitas, como o cigarro e o álcool. Se eles usavam outras drogas eu 
não sei, mas era bem provável. Não sei também se Xarles ingeria álcool 
ou fumava tabaco, mas me doeu vê-lo no meio de garotos tão experien-
tes para a idade, com tão rico vocabulário de gírias.

Enquanto a mãe andava à procura de uma escola “à altura” de Xarles, 
Antônio Filho andava pela cidade de Belo Horizonte procurando serviço, 
já nem pensando em estudar. Teria que ajudar a formar o irmão caçula, 
de quem até ele mesmo pensara tornar-se-ia no futuro salvador da família, 
tirando-a daquela vida quase miserável, ali no Morro do Minério.

Seis meses depois do início das aulas, Xarles já chamava a atenção 
de todos. Era considerado o garoto “pinta brava” da escola e a família já 
pensava em se mudar do Morro do Minério para o Bairro onde Xarles 
estudava. Mas Xarles não queria saber de lá e já fizera um pacto com 
um amigo que conhecera, há seis meses mais ou menos; os dois com-
binaram que seriam os mais respeitados do bairro e, pelo que vi e ouvi, 
eles já formavam um pequeno grupo do qual José de Oliveira e Silva 
Neto, o irmão segundo, desconfiava muito, a ponto de um dia encarar 
um dos moleques e dizer que ele não entraria mais em sua casa. José era 
bem parecido com seu avô: quando defendia alguma coisa, o fazia com 
unhas e dentes, pouco se importando se tivesse que agredir fisicamente 
qualquer pessoa.

A irmã Marina já trabalhava como empregada doméstica em um 
bairro chique de Belo Horizonte, enquanto Maria, a caçula a quem Xar-
les sucedera, ainda continuava preferindo trabalhar em casa, e, a esta al-
tura, já parecia muito com a mãe, gostava de conseguir tudo “no grito”. 
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UMA
VISITA

INESPERADAIIIA visita fora bem recebida por Gorete, mas, quando tudo 
parecia tranquilo, chega porta adentro o menino Xarles 

exigindo da mãe a compra de um carro movido a baterias, um 
automovelzinho dirigido por controle remoto e que raras 

crianças possuíam devido a seu alto preço. D. Gorete disse 
que não lhe poderia dar aquele presente, mas ele não gostou 

D. Malvina era muito amiga de nossa família, e um dia 
contou à minha mãe que andava muito preocupada com o 
menino Xarles, porque dona Gorete não parecia perceber 
os rumos que ele estava tomando. Certa vez ponderou 
sobre o comportamento do sobrinho: “Ele é mesmo 
inteligente, mas nem tanto; ele é também carinhoso, mas 

A família brigava abertamente e os vizinhos já se inquietavam com 
tanta confusão, mas dona Gorete ainda não conseguira perceber que 
a dinâmica de sua família não andava nada bem. Fato é que, em todo 
aquele clima, para Antônio Filho e os outros irmãos de Xarles a vida 
passava dolorosamente rápido. Antônio já estava com 26 anos de idade, 
José com 24, Marina com 22 e Maria com 20. 

“Tudo passou voando”, como dizia Antônio Filho aos seus fami-
liares. Ele não conseguiu reestruturar a família e assumir um pouco da 
autoridade de que ela precisava. Sua mãe continuava irredutível, Marina 
continuava empregada doméstica, ainda sonhando com os estudos, mas 
já estava quase indo embora para os Estados Unidos com uns homens que 
diziam emprestar dinheiro para a viagem e para os primeiros meses em 
que ela ficaria desempregada lá. Certamente iria ser empregada domésti-
ca, mas a família estava resistente ao fato; Maria, embora parecida com a 
mãe, já não suportava mais tanta pobreza e tantos conflitos familiares.
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UMA
VISITA

INESPERADAIIIA visita fora bem recebida por Gorete, mas, quando tudo 
parecia tranquilo, chega porta adentro o menino Xarles 

exigindo da mãe a compra de um carro movido a baterias, um 
automovelzinho dirigido por controle remoto e que raras 

crianças possuíam devido a seu alto preço. D. Gorete disse 
que não lhe poderia dar aquele presente, mas ele não gostou 

D. Malvina era muito amiga de nossa família, e um dia 
contou à minha mãe que andava muito preocupada com o 
menino Xarles, porque dona Gorete não parecia perceber 
os rumos que ele estava tomando. Certa vez ponderou 
sobre o comportamento do sobrinho: “Ele é mesmo 
inteligente, mas nem tanto; ele é também carinhoso, mas 

Numa manhã escurecida do mês de janeiro, com jeito de chuva, che-
ga à casa de dona Gorete, no Morro do Minério, em Belo Horizonte, 
D. Malvina, irmã do Senhor Antônio Oliveira e Silva, seu falecido 
marido. 

A visita fora bem recebida por Gorete, mas, quando tudo pare-
cia tranquilo, chega porta adentro o menino Xarles exigindo da mãe a 
compra de um carro movido a baterias, um automovelzinho dirigido 
por controle remoto e que raras crianças possuíam devido a seu alto 
preço. D. Gorete disse que não lhe poderia dar aquele presente, mas ele 
não gostou da negativa e ficou indo e vindo, chamando atenção da mãe 
que tentava disfarçar, uma vez que tinha visita e uma visita que um dia 
alertara Gorete sobre a falta de disciplina de Xarles quando esse tinha 
apenas seis anos de idade, o que terminou em briga das duas; dona 
Gorete teria sido brusca com Dona Malvina, chegando até a convidá-la 
a se retirar de sua casa. 

Contaram-me alguns vizinhos que, naquela ocasião, o casal Oliveira 
e Silva tivera um grande conflito por causa do episódio e que só dois ou 
três anos mais tarde as duas cunhadas voltaram a conversar. E mais: 
D. Malvina nunca mais voltara à residência deles, sendo, portanto, esta 
a primeira visita após o episódio que acabo de relatar.

D. Malvina era muito amiga de nossa família, e um dia contou à 
minha mãe que andava muito preocupada com o menino Xarles, porque 
dona Gorete não parecia perceber os rumos que ele estava tomando. 
Certa vez ponderou sobre o comportamento do sobrinho: “Ele é mes-
mo inteligente, mas nem tanto; ele é também carinhoso, mas de vez em 
quando perde o controle da emoção e, nesta hora, ninguém na casa con-
segue contê-lo. O pai até parecia preocupar-se com o futuro de Xarles; 
porém, não lhe era fácil agir, porque a esposa interferia quando ele ten-
tava colocar o garoto nos trilhos”. E D. Malvina continuava naquela fala 
que parecia não ter fim.
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 Ela falava sobre Xarles, da infância à adolescência, e revelou 
acontecimentos sobre a gestação de Gorete quando ela esperava o 
garoto. “Xarles nasceu por um descuido da mãe. Gorete tentou evitar 
filho tomando umas pílulas e houve um tempo em que o conflito 
entre ela e meu irmão aumentou muito. Então ela acabou se esque-
cendo de tomar o anticoncepcional, ficando grávida de Xarles. No 
começo, rejeitou-o, chegou a pensar em abortar, mas, depois de tanto 
Antônio pedir, resolveu ter a criança. Depois que o menino nasceu, 
Gorete virou outra pessoa; em vez de continuar rejeitando ou então 
regular seus sentimentos pelo menino, começou a protegê-lo tanto 
que chegou a quase endeusá-lo. Seu forte desejo de matar a criança 
cedeu espaço a uma proteção medonha. Com estas atitudes, creio, a 
minha cunhada está mesmo é querendo pagar pelo tanto que rejei-
tou a criança. Ninguém mais suporta esta situação e eu tenho muito 
medo de que o Xarles se desvie e passe a ser um fora da lei. Cruz 
credo, comadre, nem gosto de pensar nestas coisas”, foi o que ouvi 
dona Malvina dizer.

Antônio Filho veio a passeio a Governador Valadares e nos 
procurou. Afinal, ele era filho de um homem que fazia um traba-
lho tipo escravo para meu pai, mas temos quase a mesma idade e 
éramos bem amigos na infância e na adolescência. Depois fui gal-
gando os postos comuns a um filho de fazendeiro: e ele, seguindo 
os rumos esperados para uma pessoa desprovida de recursos, como 
era seu caso. Mesmo que quisesse estudar, ser-lhe-ia muito difícil, 
por duas razões: uma, porque era mesmo pobre e estava sujeito à 
seleção injusta pela qual passamos, vivendo em um país com tantas 
desigualdades sociais; a outra, porque sua mãe havia fechado na 
ideia de que Xarles deveria ser levado ao grau acadêmico máximo, 
mesmo que isto custasse o sangue dos outros filhos. Ademais, An-
tônio, sendo o filho mais velho, teria muito mais responsabilidades 
que os outros.
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 Na viagem a Valadares, Antônio disse-me que a visita de Dona 
Malvina foi “uma bomba”, não porque ele e seus irmãos não gostassem 
dela, mas porque D. Gorete a recebeu com o comportamento qual o de 
uma galinha choca que recebe qualquer um que tenta se aproximar de 
seus filhotes. Disto todo mundo já sabia, mas o que desconhecíamos era 
de tantas histórias comprometedoras reveladas por D. Malvina e que 
envolviam a matriarca. 

O ambiente foi se esquentando e no final da conversa, na realidade 
mais uma briga do que conversa, Malvina destacou o que achava mais 
relevante na vida do irmão e na de D. Gorete, a começar pelo casamento 
dos dois. Destacou Antônio, na ocasião: “Ficamos sabendo que meu pai, 
desistira de se casar quando faltavam apenas dois meses para o even-
to. Os pais dele, meus avós, eram veementemente contra o casamento, 
porque já sabiam do temperamento de minha mãe. Meu avô paterno, 
sempre que se referia àquele casamento, alertava para o fato de meu pai 
estar casando com uma pessoa “geniosa”. Ele dizia que, antes de os dois 
se casarem, havia tempo para se arrepender, mas, depois do casamento, 
seria muito mais difícil e que mais difícil ainda seria quando tivessem 
filhos. Vovô dizia que filhos amarram o casal para sempre. Tia Malvina 
disse até que mamãe já estava grávida de mim quando se casou com 
papai. Seu medo de ser abandonada era tanto que deixou ocorrer a gra-
videz antes do casamento”. Da conversa de D. Malvina com D. Gorete, 
aquele filho primogênito citou as palavras da tia: – “Quando Antônio 
recebeu a notícia de que você estava grávida, ele ficou tão chocado que 
teve até uma depressão. Ele sumiu de sua casa por aquele tempo, que 
você bem sabe, porque queria mesmo é desistir do casamento, e papai 
bem o alertara quanto ao seu temperamento; Antônio, porém, não quis 
mais ouvi-lo. Afinal, ele se casou com você, foi apenas por Antônio Fi-
lho, porque, na nossa família, filho é sagrado e merece todo o respeito 
do mundo. Você, Gorete, desculpe-me a franqueza, não merecia se casar 
com um homem tão bom quanto ele”.
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Antônio Filho foi aos poucos me contando tudo que sabia e 
parecia que não ia mais parar. Cheguei a ter uma certa aflição e 
pensei cá comigo: “por que fui mexer neste assunto, meu Deus? 
E agora?” Mas resolvi enfrentar, assim mesmo, aquela conversa 
por mais tempo. Ao final, Antônio pôs-se a chorar e disse que 
não voltaria mais para sua casa em Belo Horizonte, que pretendia 
viajar para qualquer lugar do mundo. Talvez fosse para os Estados 
Unidos da América. Fora convidado por um amigo de infância que 
morava lá, havia quatro anos mais ou menos. Eu o conheci tam-
bém. Era um daqueles aventureiros que viajam para lá sem quali-
ficação profissional e com pouco estudo. José Ventura era muito 
corajoso e garantiu que Antônio Filho não passaria dificuldades, 
ajudá-lo-ia, com certeza. Mas Antônio não estava mais ligando 
para detalhes. O que ele queria mesmo era se livrar de tantos con-
flitos familiares.

Antônio tinha pela mãe um sentimento estranho: dizia gostar 
dela, mas tinha muito ódio quando se lembrava de tudo que ela fazia 
com ele e com seus irmãos; até mesmo o jeito de Dona Gorete proce-
der em relação a Xarles lhe causava ódio. Ele sabia que, embora seu 
irmão caçula fosse tratado como verdadeiro príncipe, tudo aquilo po-
deria terminar mal. Ele parecia antever o futuro quando dizia: “Xarles 
vai ter muita dificuldade para enfrentar as adversidades da vida. Ele 
não está acostumado a receber um “não”. Minha mãe o trata como 
se ele fosse um principezinho”. E Antônio sabia, como ninguém, do 
que estava falando, porque a vida lhe havia dito “não” inúmeras vezes. 
Quando me disse tudo aquilo, ainda se lembrava do quanto lhe era 
duro procurar emprego todos os dias recebendo sempre a negativa dos 
empresários. No mínimo o empregador lhe perguntava qual era seu 
grau de instrução. Esta pergunta já estava gravada em sua mente e ele 
a recebia como um bofetão; também sabia que contra a realidade não 
havia o que fazer. 
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Antônio Filho era uma pessoa treinada para não ter sucesso na 
vida: o tempo todo fora desqualificado pela própria mãe; o tempo todo 
lutava para mudar o funcionamento de sua família e quase sempre se 
sentia impotente. Aquela família não mudaria facilmente, até porque 
aquele conflito familiar, já crônico, parecia normalidade. Ninguém mais 
sabia como viver de outra forma; a família precisaria aprender um novo 
jeito de viver.

Antônio Filho queria, na verdade, era fugir do conflito. Parecia 
não perceber que indo para longe não adiantaria tanto, porque deixa-
ria de participar do conflito no cotidiano da família, mas levaria, e bem 
dentro de si, seus próprios conflitos para os Estados Unidos e não teria 
uma só noite de sono tranquilo; ele estava condicionado a sentir aquela 
ansiedade cortante todos os dias e não era lá que iria elaborá-la. Antônio 
já guardava em si a imagem clara de uma dinâmica familiar conturbada, 
Antônio era um prisioneiro do conflito familiar.

Marina, mais esperta que seu irmão Antônio, partira para a 
América, mas ninguém sabia como faria para se livrar da polícia ame-
ricana quando chegasse à divisa do México com os Estados Unidos. 
Naquela fronteira precisaria de muita sorte para não ser pega pelos 
agentes americanos, e ainda precisaria de sorte redobrada para acer-
tar, a contento, com os coyotes, homens que facilitavam a entrada dos 
migrantes ilegais naquele país, mas que eram implacáveis na hora do 
acerto de contas. Marina, todavia, como Antônio Filho, acreditava 
que era possível e preciso distanciar-se da guerra familiar. Também 
ela não suportava mais viver ali no Bairro Vera Cruz, para onde sua 
família se transferira após um período difícil morando no Morro do 
Minério. 

 Como Antônio Oliveira e Silva Filho fora por mim convidado a 
permanecer em Governador Valadares até resolver se iria ou não para 
os Estados Unidos – o que dependeria de seu amigo aventureiro – sua 
mãe ficou apenas com José, Maria e Xarles numa casa de três quartos 
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e um quintal bastante grande onde plantava hortaliças, no intuito de 
assim, matar a saudade dos tempos de meeira nas fazendas da Região 
Leste de Minas Gerais. Na fazenda do meu pai, onde moravam, a única 
regalia da família Oliveira e Silva era poder plantar horta sem ter que 
dividir a colheita. 

Mas, voltemos à visita de Malvina à Dona Gorete: 
Ao final da tarde, segundo Antônio, Malvina e Gorete haviam 

passado toda a história pregressa a limpo e quase “não ficou pedra 
sobre pedra”. À noite, nada mais foi revelado, porque D. Malvina es-
tava exausta e preferiu tomar um ônibus noturno e retornar a Valada-
res. Pelo que Antônio me contou, não havia clima para a tia pernoitar 
em sua casa. D.Gorete manifestara uma enorme crise de enxaqueca, 
quadro já conhecido da família e, Malvina, mulher de temperamento 
forte, não deixou transparecer que estava abalada com toda aquela 
discussão, fingia que estava apenas cansada. Ela deve ter saído de lá 
com uma leveza incrível, pois, pelo que sabemos, os assuntos trata-
dos naquele dia – o sexo e a gravidez antes do casamento, a rejeição 
ao Xarles, a rejeição a D. Gorete pelos sogros, dentre outros confli-
tos – eram um tabu para toda a família. Por outro lado, com a morte 
de Seu Antônio, isto parecia ter se amenizado; afinal, não haveria 
mais jeito de Gorete deslocar sua agressividade para o esposo, como 
sempre fazia quando discutia com um de seus familiares. Ele agora 
estava morto.

O tempo se passou, e José, muito deprimido e sem recursos inter-
nos para dar a volta por cima, passou a ser o alvo das reclamações de 
D.Gorete. Ele continuava sem perspectiva de poder sair daquele ambiente 
familiar como fizeram Antônio e Marina que já haviam partido para os 
Estados Unidos. 

Maria, embora rivalizando sempre com o irmão Xarles, não 
pensava em sair, pois, apesar de tudo, a mãe gostava dela por ter a 
personalidade parecida com a sua. Xarles continuava a assistir tudo 
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de camarote e, a esta altura, pré-adolescente e com muito mais vigor 
físico do que antes, já liderava o grupo que formara em parceria com 
um de seus amigos no Bairro Vera Cruz e com amigos antigos do 
Morro do Minério, estando, assim, cada vez mais forte. A liderança 
de Xarles não era tão consistente e tudo o que ele precisava era de 
um grupo como aquele; ali, era aceito com o seu jeito – de pouca 
inteligência, muita inquietação e a força física misturada com a im-
pulsividade – um menino fruto da cegueira emocional. Até então só 
conhecia aquele mundo construído por dona Gorete, percebido com 
a mesma visão de um cavalo de carroça, que usa aquela viseira para 
não ver o que ocorre ao lado. Então, o mundo era apenas o que os 
familiares tinham à frente, e à frente só dava dona Gorete. O mundo 
de Xarles era apenas Dona Gorete. 

Embora sonhassem com o filho doutor, os pais de Xarles não 
conseguiram estimulá-lo adequadamente para trilhar os caminhos 
que traçaram para ele, assim como não estimularam nem encoraja-
ram os outros filhos para que pudessem buscar algo melhor na vida. 
Antônio Filho era exemplo disto. Ele só sabia pensar em algo relacio-
nado à sua subsistência, só procurava trabalho, mas nunca pensava 
que um homem detentor de maior conhecimento acadêmico pudesse 
sair-se melhor na vida. O próprio Xarles, sempre preparado para ser o 
Príncipe da família, não havia recebido nenhuma formação para esta 
realização. 

José era um garoto muito desligado, mal relacionava com uns dois 
ou três amigos. Parecia viver pensando e ninguém sabia em quê, talvez 
nem ele mesmo. Era um túmulo ambulante. Viver em outro mundo era 
um jeito de fugir daquele ambiente sem ter que viajar para longe como 
acabou fazendo mais tarde Antônio Filho.

Fiquei sabendo que, após a visita de Dona Malvina, aquela família 
nunca mais foi a mesma. Foi como se alguém pisasse em algum ponto 
de um formigueiro e assanhasse todas as formigas. Então, a comunidade 
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das formigas teria que se reestruturar, e a família de Gorete, também. 
Agora ela era um formigueiro pisado.
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A PRIMEIRA CRISE
DE MARIAIVSegundo o que Maria relata, nossa casa agora tem mais 

conforto, mas a mamãe nega que sabe de onde vem o 
dinheiro para a mordomia. Claro que ela sabe que isto vem 

dos negócios ilícitos feitos por Zé Neto. Mamãe disse também 
que José já pensa em se mudar para um bairro de classe 
média, mas ele ainda não sabe quando e nem para qual 

Maria teve uma crise emocional, como nunca: um dia 
desses, segundo ela própria, desmaiou várias vezes. Tudo 
começou quando ela pôs-se a pensar em nossa família e 
na própria vida que nunca melhorava. Pensou também 
num dia em que teve uma decepção com papai, brigou 
com ele, xingou-o bastante e nunca pediu desculpas pelo 

Maria, a caçula das mulheres, identificava-se muito com a mãe e pa-
recia viver naquele meio sem muitos problemas. Em certa ocasião isto 
chegara a causar ciúme em Marina e até mesmo em Xarles. Maria dava 
a entender que compreendia mais as razões da mãe para suas exacerba-
ções do que as razões para uma grande mudança tão necessária na famí-
lia Oliveira e Silva. Mas não era bem assim. Ela também sofria naquele 
ambiente e, para melhor compreensão do que estou dizendo, exponho 
o que Antônio me contou em carta, algum tempo depois de se mudar 
clandestinamente para os Estados Unidos da América. 

“Prezado Francisco, 

A coisa lá na casa de minha mãe continua preta; Zé Neto prossegue 
como aquele túmulo que você bem conhece. Atualmente faz negócios ilíci-
tos para ganhar dinheiro, comprando e vendendo bois. De vez em quando 
vende bois que não comprou. 

Minha mãe ainda se enfurece quando não consegue as coisas que 
quer dos filhos. Hoje, são apenas três pessoas dentro daquela casa. 

Segundo o que Maria relata, nossa casa agora tem mais conforto, 
mas a mamãe nega que sabe de onde vem o dinheiro para a mordomia. 
Claro que ela sabe que isto vem dos negócios ilícitos feitos por Zé Neto. 
Mamãe disse também que José já pensa em se mudar para um bairro de 
classe média, mas ele ainda não sabe quando e nem para qual bairro vai. 
Isto é mais um de seus mistérios. 

Xarles está com a idade de treze anos e foi reprovado novamente 
na escola, e nossa mãe está desolada com a situação. Ele já fala em parar 
de estudar. Está cada vez mais inquieto, parece viver procurando alguma 
coisa que ninguém sabe o que, nem ele mesmo parece saber. Maria acha 
que ele pode estar fumando maconha, porque anda chegando em casa com 
os olhos vermelhos, nariz destilando e com humor bastante alterado. 
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 Maria foi ao médico, mas ele nada encontrou em seu organismo 
que pudesse justificar aquela crise. Parece com uma doença que nosso pri-
mo teve, chamada epilepsia, mas o doutor disse que não é esta tal doença. 
O médico disse que é estresse. Estresse? O que será isto, amigo? Mamãe, 
hoje, anda atordoada com o problema de Maria, mas Xarles ainda a pre-
ocupa muito, está botando a perder tudo que minha mãe investiu nele, e 
o pior, sacrificando os outros filhos. 

 Com os negócios ilícitos de Zé Neto, ela ainda não se mostra preo-
cupada; talvez seja porque ele está “mudando a vida da família”, dando o 
dinheiro que a família precisa para continuar almejando o paraíso. Com 
isto eu me preocupo, e muito. Como me inquieto com José! Será que ele 
vai se dar bem lidando com coisas tão ilegais como anda fazendo? Mas 
tem hora que o problema de Maria é que me faz ficar mais angustiado. 
Você tem uma dica, Francisquinho? Você tem ideia do que ela está tendo? 
Por que será que o médico não deu nenhum remédio a ela? Aqui de longe, 
finjo não estar sofrendo, mas, seja lá como for, sou fruto daquele meio, e, 
por mais que me entristeça com tudo de ruim que minha mãe ainda nos 
faz, não posso negar que gosto dela. 

 Tchau Francisquinho.
 

USA, 10 de março de 1994.
Antônio de Oliveira e Silva Filho”

A carta do amigo Antônio me faz refletir sobre a situação pela qual 
passava Maria. A verdade é que ela se identificava muito com a mãe, e é 
certo que D. Gorete tivera também suas crises quando era mais jovem. 
Conta minha mãe que, quando o casal Oliveira e Silva foi morar em nos-
sa fazenda, o Senhor Antônio passava seus apertos com a esposa. De vez 
em quando ela tinha ataques semelhantes ao que Maria teve, sendo leva-
da às pressas para um Hospital, na cidade de Caratinga, mas sempre vol-
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tava sem indicação de medicamentos. Fiquei até sabendo que em uma 
das muitas internações que tivera, o médico mandou aplicar nela uma 
injeção de água destilada. Ele acreditava que se a submetesse a muita dor 
a crise passava. O doutor parecia acreditar que D. Gorete fazia apenas 
um teatro com aquilo que lhe ocorria, o que hoje estamos chamando de 
crise. Mas crise de quê?Ainda não consigo entender como uma pessoa 
pode cair, esticar-se e ficar tão transtornada sem ter nenhum problema 
de saúde verdadeiro, uma doença, sabe como?

Na adolescência, Maria tornou-se aparentemente calma, e não era 
de se esperar que ela tivesse o que uma pessoa lá do hospital de Caratinga 
chamou de crise emocional. Mas como a emoção pode detonar uma pes-
soa? Então perguntei a mim mesmo: “Será que Maria vai ficar com esta 
doença por muito tempo? Será que isto vai atrapalhar seu futuro?” Para 
dizer a verdade, eu até pensava em tentar namorá-la, mas o obstáculo 
não era seus ataques e sim a diferença que havia entre nós. Eu, rico, filho 
do dono da fazenda, não ficaria bem aos olhos da comunidade namo-
rando a filha de um ex-agregado e certamente meus pais não aceitariam 
de forma nenhuma. Não cheguei a concretizar o sonho que passou pela 
minha cabeça e depois fiquei fazendo perguntas ao vento sobre aquilo 
que consegui apenas chamar de crise, a mesma crise que ocorrera com 
D. Gorete em sua juventude. Como Maria, então de temperamento tão 
diferente da mãe, podia ter algo tão parecido com o que a mãe teve na 
juventude? Fato é que Maria, embora de aparência calma, vivia em meio 
a um turbilhão de xingamentos e isto era ruim para qualquer pessoa.

Àquele tempo, Xarles havia se tornado mais estúpido do que antes, 
mas era meigo às vezes, carinhoso também, sentimental outras vezes, 
e, quando via qualquer pessoa chorar, desestruturava-se. Era assim que 
fazia nas crises de Maria. Chorava e pedia para ela parar de sofrer. Di-
zia que quando Maria sofria, ele sofria também, mas quando Maria não 
estava sofrendo com suas crises, ele a fazia sofrer com seus comporta-
mentos agressivos. 
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JOSÉ MUDANÇA DE

A
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IA

ENDEREÇOVSeguro de que sua mãe continuaria, como dizem alguns 
mineiros, a açoitá-lo, José anunciou que mudaria de endereço. 

Ele não queria mais aceitar os comportamentos de Xarles, a 
quem chamava constantemente de vagabundo, mas sabia 

que, se ficasse ofendendo o caçula, sua mãe também se 
sentiria ofendida e poderia retirar-lhe o apoio. Além do mais, 

Também, segundo o que Antônio me confidenciara, José 
precisava se mudar para um lugar onde não ficaria tão 
exposto como ficava na casa da mãe. Afinal, havia se 
transformado em homem de negócios e tinha medo de 
“dar sopa” num bairro que para ele era meio perigoso. 
Perigoso sim, porque ele estava ficando muito conhecido 

 Xarles sofria, também perdidamente, quando via seu irmão José 
tão calado, talvez por imaginar que o silêncio dele fosse puro sofrimen-
to; desconhecia que José arquitetava uma forma de ganhar dinheiro sem 
ter que trabalhar muito como fizera seu pai e como faziam os irmãos 
Antônio e Marina, trabalhando nos Estados Unidos. Sonhavam em en-
riquecer, porém, com um trabalho honesto, ainda que houvessem entra-
do ilicitamente naquele país. Mas, o que seria lícito para aquela família? 
Dona Gorete conquistou o esposo e casou-se com ele de forma ilícita; 
José ganhava ilicitamente seu dinheiro, e muito dinheiro. Será que Ma-
ria estava sendo lícita com ela própria, tendo aquelas crises que o Doutor 
falava que não era nada? Xarles ainda cedo deixou de ser lícito e andava 
angariando meninos para o seu grupo com o objetivo de os dominar. 

A atual casa de Dona Gorete foi comprada e reformada com algum 
dinheiro enviado pelos filhos moradores na América do Norte, e a maior 
parte do pagamento foi feita com o dinheiro de José que a mantinha 
refém de seu recurso financeiro. Claro que José, tão ilícito, precisava de 
alguém ao seu lado. E ele sabia da força que possuía sua mãe, pois as-
sistiu por muito tempo a atuação de Dona Gorete em favor de irmão 
Xarles, a quem até ele mesmo, como Antônio Filho, chamou de Príncipe 
para mostrar à mãe o protecionismo exagerado que ela cometia. E Dona 
Gorete não tinha como escapar daquela situação. Tinha mesmo é que se 
manter ao lado de José, ilicitamente.
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JOSÉ MUDANÇA DE
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ENDEREÇOVSeguro de que sua mãe continuaria, como dizem alguns 
mineiros, a açoitá-lo, José anunciou que mudaria de endereço. 

Ele não queria mais aceitar os comportamentos de Xarles, a 
quem chamava constantemente de vagabundo, mas sabia 

que, se ficasse ofendendo o caçula, sua mãe também se 
sentiria ofendida e poderia retirar-lhe o apoio. Além do mais, 

Também, segundo o que Antônio me confidenciara, José 
precisava se mudar para um lugar onde não ficaria tão 
exposto como ficava na casa da mãe. Afinal, havia se 
transformado em homem de negócios e tinha medo de 
“dar sopa” num bairro que para ele era meio perigoso. 
Perigoso sim, porque ele estava ficando muito conhecido 

Seguro de que sua mãe continuaria, como dizem alguns mineiros, a 
açoitá-lo, José anunciou que mudaria de endereço. Ele não queria mais 
aceitar os comportamentos de Xarles, a quem chamava constantemente 
de vagabundo, mas sabia que, se ficasse ofendendo o caçula, sua mãe 
também se sentiria ofendida e poderia retirar-lhe o apoio. Além do mais, 
ele não conseguia conviver com o sofrimento e a decepção que acomete-
ram D. Gorete. José tinha extrema necessidade de livrar seus ouvidos de 
tantas reclamações. O que também contava naquele momento era o fato 
de ele ter muito dinheiro, o que justificava sua mudança para um bairro 
de classe média. Além do mais, ele estava decidido a comprar um apar-
tamento – um “Ap” como ele dizia – no bairro Cidade Jardim. Entendia 
que, já detentor de uma excelente situação financeira e em tão pouco 
tempo, não deveria ficar morando no Bairro Vera Cruz. 

Também, segundo o que Antônio me confidenciara, José preci-
sava se mudar para um lugar onde não ficaria tão exposto como ficava 
na casa da mãe. Afinal, havia se transformado em homem de negócios 
e tinha medo de “dar sopa” num bairro que para ele era meio perigoso. 
Perigoso sim, porque ele estava ficando muito conhecido por lá. José 
chegou a dizer à mãe que Xarles não dava para ser nada na vida. Ela 
se zangou e questionou o porquê de uma fala tão cruel como aquela, e 
disse ainda: “Você não consegue entender o coração de uma mãe. Você 
não é pai, muito menos mãe. Você é um ingrato! É bom que saia de 
casa mesmo; fica só interferindo na educação que estou dando para seu 
irmão, poxa!”

José mudou-se para a Cidade Jardim sem deixar o endereço. A úni-
ca pessoa que sabia onde ele morava era o corretor, porque dele não havia 
como esconder. As correspondências iam todas para a casa de sua mãe, 
no bairro Vera Cruz. José dizia que o distanciamento era apenas porque 
não suportava mais ver a mãe endeusando o caçula. Assim, D. Gorete fi-
cou com a família ainda mais reduzida, mas continuava pensando no fu-
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turo acadêmico e profissional de Xarles, como se estivesse com os olhos 
vendados, enquanto os vizinhos faziam os piores tipos de comentários 
sobre o Príncipe.

Embora em endereço desconhecido pela família, José aparecia de 
vez em quando e não deixou de colocar na conta de Dona Gorete o di-
nheiro necessário para ela viver e com status de classe média. Àquela al-
tura, os vizinhos já começavam a jogar piadinhas, como que censurando 
a forma diferenciada que vivia a família Oliveira e Silva. 

Em certa ocasião, uma vizinha chegou a desconfiar que aquela di-
ferenciação se relacionasse com alguma coisa no tocante a Xarles que, 
com 15 anos de idade, já causava espanto na comunidade. Alguns vi-
zinhos até pensavam que Xarles estivesse fazendo negócios ilícitos, que 
estivesse traficando drogas e dando parte do lucro para a mãe custear 
aquela vida de classe média. O que eles não sabiam era que Xarles não 
tinha inteligência suficiente para conseguir tanto no ramo das drogas, 
tampouco tinham certeza de que Xarles usava ou vendia drogas. Na ver-
dade, ninguém sabia por que o José havia se mudado de bairro e, menos 
ainda, o que ele fazia. Aquela história de comprar bois só convencia sua 
mãe. Ela precisava acreditar em algo que algum filho falasse, ela preci-
sava ter algo que a tirasse daquela ideia fixa de que transformaria Xarles 
em Doutor. D. Gorete estava cada vez mais desorientada. Afinal, Xarles 
atingira os 15 anos de idade sem passar da quinta série do primeiro grau, 
e isto aos trancos e barrancos como ela dizia.

A família era cheia de ilicitudes e isto era notável também na 
relação de Dona Gorete e Xarles e, por que não dizer, entre toda a 
família e Xarles? Sobre ele pesou o sonho da família. Concentraram 
tanto as atenções sobre o garoto que não conseguiram pensar em mais 
nada. Enquanto Antônio e Marina tentavam vencer, indo à procura 
de emprego sem poder estudar, José realizava negócios ilícitos, Maria 
dava mostras de estar doente e a família, como um todo, estava cada 
vez mais esfacelada.
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Mas, enfim, José continuava a sonhar cada vez mais alto, e a mãe 
já não sabia como era a vida dele naquele mundo de negócios, negócios 
que ela não tinha a menor ideia de como fossem. Chegara a imaginar que 
aquilo que José pintava como mundo dos negócios fosse, na verdade, o 
submundo onde o filho praticava seus crimes, negociando mercadorias 
que não havia comprado, mas não deu a isso a devida importância. E 
José mesmo ia se acostumando tanto com aquela vida que já parecia 
convencido de que agia corretamente.

Certo dia José disse à mãe que estava mudando de ramo, que ia dei-
xar de negociar gado para trabalhar com materiais importados. “Agora 
vou comercializar produtos do ramo da eletrônica. O negócio com gado 
não está muito bom. Conversei com meus sócios e eles me convenceram 
de que devemos comprar e vender importados”. De novo Dona Gorete 
não sabia do que José estava falando, aquilo tudo era uma incógnita para 
ela. Certo é que se sentia cada vez mais vazia, agora morando apenas 
com Xarles e Maria, e já estava com medo de tudo voltar à estaca zero. 
Já imaginava que José poderia se dar mal com aquelas coisas obscuras 
das quais falava e Xarles já não lhe dava a menor certeza de que se trans-
formaria em alguma coisa na vida, Xarles se transformara em sua maior 
frustração. Afinal, não conseguira realizar o sonho familiar e agora ele 
seria um protagonista do mal. 

Em uma manhã, após uma noite na qual não conseguira dormir, 
dona Gorete, pensando na possibilidade de Xarles estar mesmo usando 
drogas, no risco de José se dar mal em seus negócios, de a América do 
Norte não ser a terra prometida para seus filhos Marina e Antônio e de 
Maria ter ainda mais agravada aquela coisa que não era saúde nem do-
ença, chamou Xarles e lhe disse: “A partir de hoje você vai arrumar o que 
fazer. Não quero mais você dentro de casa sem fazer nada, vai estudar e 
trabalhar pra aprender a dar valor às coisas”. Xarles, que já andava zan-
gado com tanto fracasso escolar e com a falta de prestígio no meio fami-
liar, foi logo soltando um palavrão em cima da mãe. Afinal, fora treinado 
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para ser príncipe. Somente então é que Dona Gorete começou a se dar 
conta da realidade na qual vivia. Agora era o começo de outro capítulo 
cruel em sua vida. Gorete chorou e lamentou, enquanto Xarles ficara 
atordoado porque não suportava ver o sofrimento da outra pessoa.

 Enquanto isso, a mudança de José para outro endereço transtor-
nara D. Gorete e a fizera imaginar que toda aquela aparente evolução, 
passando de uma vida miserável para a posição de classe média, pudesse 
ser como um castelo de areia, vindo a desabar na primeira tempestade. 
Passou a descontar tudo em Xarles, porque agora ele não era mais o pro-
tagonista do bem. Já, Maria, tinha aumentadas as suas crises emocionais, 
e eu ficava cada vez mais intrigado com aquela história familiar.

OUTRA
CAMINHADA
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O

TRONOVIMaria namorava sem a aprovação da mãe, uma vez que a 
família do rapaz não combinava muito com a família Oliveira e 
Silva, e, além disto, o moço era um obstáculo para Xarles. No 

final de um mês do namoro, ele e Xarles já haviam se 
desentendido o suficiente para deixá-lo atordoado, e até 

mesmo a mim que não pertencia à família, mas de tudo era 

Xarles... é... o Xarles talvez fosse uma pedra no sapato de 
qualquer cunhado, aliás, de qualquer pessoa; esse Xarles 
nunca foi fácil, embora meigo às vezes como eu já disse. 
Ele era muito instável: seu humor mudava de um segundo 
para outro; bastava causar-lhe uma frustração, por menor 
que fosse, e então se tornava agressivo. Segundo me 
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Xarles ficara entre sua mãe e a irmã Maria, ele parecia feliz. Com José 
sua relação era muito complicada, mas, com Maria, embora os dois não 
combinassem, isso não representava obstáculo; o fato de Maria ser mu-
lher dava a ele a certeza de que poderia reinar absoluto. Ele, porém, não 
contava que Maria encontraria seu primeiro namorado, Vanderley, um 
rapaz muito enérgico e por que não dizer valente mesmo. 

Maria namorava sem a aprovação da mãe, uma vez que a família 
do rapaz não combinava muito com a família Oliveira e Silva, e, além 
disto, o moço era um obstáculo para Xarles. No final de um mês do na-
moro, ele e Xarles já haviam se desentendido o suficiente para deixá-lo 
atordoado, e até mesmo a mim que não pertencia à família, mas de tudo 
era informado. A verdade é que eu já gostava deles. Antônio há muito 
me confidenciava todas as verdades, todos os fatos de que sabia. Maria, 
deve se lembrar disto o leitor, chegou a ser de meu interesse. Não fosse 
aquela meio doença, de que até hoje é vítima, teria me casado com ela, 
quem sabe, mas se ela quisesse, é claro. 

José não era uma pessoa confiável e nem era de meu interesse tê-
lo como amigo; poderíamos viver um pra lá outro pra cá como diziam 
meus pais. 

Xarles... é... o Xarles talvez fosse uma pedra no sapato de qualquer 
cunhado, aliás, de qualquer pessoa; esse Xarles nunca foi fácil, embora 
meigo às vezes como eu já disse. Ele era muito instável: seu humor mu-
dava de um segundo para outro; bastava causar-lhe uma frustração, por 
menor que fosse, e então se tornava agressivo. Segundo me contara An-
tônio, Xarles dissera que iria torcer o pescoço de Vanderley, namorado 
de Maria, só porque pensava que ele fosse interferir em sua vida – “tirar 
minha tranquilidade aqui dentro de minha própria casa”, dissera o pró-
prio Xarles.
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TRONOVIMaria namorava sem a aprovação da mãe, uma vez que a 
família do rapaz não combinava muito com a família Oliveira e 
Silva, e, além disto, o moço era um obstáculo para Xarles. No 

final de um mês do namoro, ele e Xarles já haviam se 
desentendido o suficiente para deixá-lo atordoado, e até 

mesmo a mim que não pertencia à família, mas de tudo era 

Xarles... é... o Xarles talvez fosse uma pedra no sapato de 
qualquer cunhado, aliás, de qualquer pessoa; esse Xarles 
nunca foi fácil, embora meigo às vezes como eu já disse. 
Ele era muito instável: seu humor mudava de um segundo 
para outro; bastava causar-lhe uma frustração, por menor 
que fosse, e então se tornava agressivo. Segundo me 
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XARLES
PASSA A NOITE

FORAVIIChega o dia em que Xarles passa uma noite inteira fora de 
casa sem que a mãe soubesse onde estava e, ao ser 

interpelado por Maria para que ele dissesse onde pernoitara, 
ficou muito zangado e, pela primeira vez, foi direto em sua 

reação: mandou que fosse “tomar no lugar que não bate sol”, 
expressão que denotava ainda uma forma de não ser tão 

Xarles usava o momento vigoroso da vida para investir 
tudo em um sonho que nada tinha a ver com o sonho de 
sua mãe; já se sentia quase senhor de si e de todos; agora 
era ele quem prometia destroçar a irmã Maria, por 
natureza sua rival. Afinal, sua chegada ao mundo viera 
atrapalhar Maria, ela que já se considerava a caçula da 

Chega o dia em que Xarles passa uma noite inteira fora de casa sem 
que a mãe soubesse onde estava e, ao ser interpelado por Maria para que 
ele dissesse onde pernoitara, ficou muito zangado e, pela primeira vez, 
foi direto em sua reação: mandou que fosse “tomar no lugar que não bate 
sol”, expressão que denotava ainda uma forma de não ser tão espevitado 
com a irmã como desejara naquele momento. Aos poucos ele ia rompen-
do a barreira do respeito à família; aos poucos ia subindo os degraus de 
seu principado – estava se tornando um príncipe sem monarquia. 

Dona Gorete ao ouvir as palavras proferidas por Xarles ficara 
chocada, mas, ainda assim, repreendeu Maria antes de o repreender. 
Dissera a ela que o dever de impor ordem na casa era da mãe e não de 
uma filha caçula.

A mãe chamara Xarles e dera a ele os conselhos de sempre. “Meu 
filho, você me deixa muito mal. Estou adoecendo por causa de seu com-
portamento. Os vizinhos estão ouvindo as desavenças que acontecem 
em nossa casa. O que as pessoas vão pensar de nós? E tem uma coisa, 
rapazinho: vou cortar a mesada que José tem lhe mandado. Bem que o 
José anda falando que você é um vagabundo!” Quando Xarles a olhou 
assustado, ela retrocedeu e disse: “Ah, meu filho, me desculpe! Acho que 
não estou bem. É melhor irmos procurar uma religião para nós; você 
tem que rezar! Ainda hoje vou numa igreja em busca de conselhos e de 
uma religião”.

Mas Xarles não respondera que sim nem que não, ele já andava tão 
impregnado com tantas ideias que sequer ouvira o que a mãe lhe dissera. 
Agora, já era um “homem de negócios”. Passava boa parte de seu tem-
po confabulando com os colegas, muitos colegas que, em sua maioria, 
seguiam seu comando; como já sabemos, ele impunha a liderança pela 
força física que aparentava ter. Agora não poderia sequer desviar a aten-
ção para conselhos maternos, e dizia: “A minha mãe não tem nada para 
me dar; meus colegas me entendem muito melhor”. E lá se vai Xarles, 
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mais uma vez, à procura de seu grupo; lá se vai de novo e agora com 
suas próprias pernas, em busca de seu trono e, desta feita, sonhado por 
ele próprio; já tinha força física e mental para galgar coisas mais altas; 
estava entrando para um mundo que lhe parecia diferente, uma dife-
rença maior que a compreensão que ele tinha de si mesmo e do que re-
almente era. Sentia-se compreendido por todos os elementos do grupo, 
seu grande grupo. Entretanto, o sonho de sua família de o colocar num 
ponto de destaque ia sendo ofuscado pela nebulosidade do tempo – não 
o tempo que conhecemos – e sim o tempo em que se deixa a saia da mãe, 
galgando o mundo dos adolescentes, um mundo a princípio obscuro e 
que Xarles rompe com os mecanismos que, até então, giravam em torno 
dos desejos de sua mãe. Ele quer ir além.

 Xarles usava o momento vigoroso da vida para investir tudo em 
um sonho que nada tinha a ver com o sonho de sua mãe; já se sentia qua-
se senhor de si e de todos; agora era ele quem prometia destroçar a irmã 
Maria, por natureza sua rival. Afinal, sua chegada ao mundo viera atra-
palhar Maria, ela que já se considerava a caçula da família e não espera-
va ter que lidar com nenhuma frustração. E agora Maria via um Xarles 
crescido e com força total, agora ele tem a força máxima do adolecere. 

Com o tempo, me afeiçoei um pouco a Xarles e, apesar de seu jeito 
rebelde, não me importava de estar com ele boa parte do meu tempo 
para investigar melhor aquela coisa da família Oliveira e Silva, que tam-
bém fugia de minha compreensão. Como as crises de Maria, aquilo não 
era para mim nem saúde nem doença, mas era algo estranho ver um 
garoto tão protegido, transformar-se naquela pessoa tão complicada e 
tão instável como eu o percebia. 

Tive que refrescar muito a minha memória para entender melhor 
todo aquele comportamento do menino. Por que tudo aquilo se torna-
ra tão confuso para meu limitado conhecimento? Então, passei grande 
parte de uma noite revendo tudo que eu havia conversado com a mãe 
de Xarles. Agarrei-me àquele trabalho e senti uma vontade maior ainda 
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de colocar em um livro aquela intrigante história. O fato de eu ter sido 
criado por uma família tão tradicional e tão rígida, limitava-me bastante 
neste entendimento. Por isto, tive que me agarrar a tudo que recebia de 
informações para não deixar de relatar o que julgava mais importante 
naquela história. Fui direto aos apontamentos que tinha sobre uma lon-
ga conversa com D. Gorete e após tanto diálogo com Antônio Filho.

Dona Gorete, na realidade, rejeitara os outros filhos; eles tinham 
sido apenas a razão para conquistar seu marido. Já quando esperava Xar-
les, após rejeitá-lo, intensamente, mudou de atitude e agarrou-se à gra-
videz com unhas e dentes; passou a investir tanto na gestação que quase 
não saía de casa, a não ser para ir ao médico, com quem costumava con-
sultar naquele período. Quando Xarles nasceu ela estava toda disponível 
para ele, e sua relação com o esposo, que já não era lá boa coisa, piorara 
ainda mais. Quanto à relação com os outros filhos, também insatisfató-
ria, cedera espaço a quase uma espécie de abandono velado, à exceção de 
Maria que nunca lhe dera trabalho. Era-lhe fácil conquistá-la. 

Quanto a Xarles, pensei que não houvesse em dona Gorete, sen-
timento de culpa, embora ela cuidasse tanto dele em detrimento dos ir-
mãos. Porém, constatei que ela assim agia porque a princípio até quisera 
fazer um aborto. Enquanto na gravidez dos outros filhos tinha enjoos 
horrorosos, na de Xarles tal não acontecia. 

Ao nascer, Xarles não a decepcionara em nada; parecia mesmo o 
menino idealizado por ela, mais uma razão para, então, imaginá-lo bem 
dotado e capaz de superar os mais incríveis obstáculos da vida. Ser no 
futuro um grande um profissional e letrado era, no entender de Gorete, 
algo mínimo para ele. Embora entregue completamente à suposta educa-
ção que dava ao filho caçula, outras questões eram muito difíceis para ela 
discutir com o grupo familiar; suas imposições eram intransponíveis.

Xarles nascera de parto normal e sua saúde física era impecável; 
cresceu, segundo a mãe, sem problemas, a não ser coisas pequenas e 
sem importância para os pais. Mas o que era discutido com frequência 
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era o fato de a criança ser muito inquieta, e, por algumas vezes, isto ser 
observado por professores, mas sobre isto a mãe nunca concordara; a 
idealização provavelmente a impedia de ver. Pelo pouco que conheci de 
Xarles, ele era muito inquieto e dispersivo; seu papo com outras crian-
ças nunca passava dos sofridos cinco minutos; jogava bola muito bem, 
mas quando os outros meninos tentavam discutir os acertos e os erros 
do time ele saía de perto ou agia com impaciência e inquietação; pare-
cia não ouvir direito as regras normalmente impostas pelos grupos de 
crianças, e, se alguém tentasse fazê-lo perceber, ele saía do grupo ou pa-
rava o que estava fazendo ou, ainda, brigava quando sentia que o colega 
era mais fraco do que ele. Xarles parecia ter convicção de que seu jeito de 
agir, mesmo quando não havia sintonia com o grupo, era correto. Como 
eu andava muito por perto, devido à minha amizade com Antônio filho, 
notava que Xarles era muito isolado por seus irmãos; D. Gorete fazia-se 
suficiente para a vida daquela criança.

Após ler atentamente minhas anotações, resolvi avançar e pedi a 
Xarles para conversarmos um pouco mais. Embora já demonstrasse al-
guma amizade por mim, sua primeira reação foi me mandar “tomar no 
cu”, me chamar de “filho da puta” e dizer que eu era muito intrometido. 
“Você não tem nada a ver com minha vida, seu veado”. Mas, como já 
havia entrado na vida dele e com bom acesso ao contato com D. Gore-
te, resolvi me empenhar mais e mais para conseguir as informações e 
satisfazer minha curiosidade, o que para mim era quase visceral. Então 
continuei a insistir naquele caminho: “Xarles, me diga uma coisa: se eu 
quiser, você aceita ser entrevistado? Estou fazendo jornalismo e preciso 
me exercitar para aprender a fazer direito meu trabalho como jornalista. 
Você entendeu?” “Não entendi nada seu veado; não sei nem o que é isto 
que você está falando e não quero saber também, seu filho da....!”, res-
pondia-me nervoso. “Eu explico: todo estudante de jornalismo precisa 
entrevistar as pessoas para montar suas reportagens. Você nunca viu na 
TV ou no Rádio como é que eles fazem? Você já leu um jornal?” E ele: 
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“Jornal eu nunca li, mas televisão eu já assisti. Só que nunca gostei destas 
coisas, não, porra!!!” Procurando facilitar, eu lhe dizia: “Tá, você nunca 
gostou, mas eu já me considero seu amigo, bicho. E, além do mais, você 
também pode exercitar para ver se fica bem sendo entrevistado por um 
jornalista”. “Então diga lá o que você quer, seu jornalista de meia tigela!” 
Firme, eu pontuava: “É o seguinte: faço a entrevista naquele lugar onde 
você fica conversando com seus amigos, lá no pé do morro, entendeu? 
Aí você vai dizer como é a vida de adolescente, como é que vocês vivem, 
o que está sendo mais difícil para você depois que parou de estudar e o 
que você pretende ser quando se tornar adulto, entendeu?” Então reagia 
feroz: “Você tá é querendo mexer nos meus segredos, seu filho da puta! 
Mas, se isto acontecer, eu parto sua cara em duas, seu veado!”

Então mostrei ao Xarles que eu sabia as regras do jogo, e ele apenas 
exigia que eu as respeitasse, não passando seus segredos para ninguém. 
Decidia: “Vou pensar nessas merdas que você tá dizendo, ô palhaço!”, 
obtendo de mim a concordância: “Tá ok, Xarles! Acho que você vai ficar 
muito bem na entrevista; você já parece um líder e os líderes precisam 
treinar a dar entrevistas. Garanto que vou guardar todos os seus segre-
dos e na minha reportagem não constará seu nome, ok?”

Xarles parecia gostar da ideia de ser entrevistado e seu rosto de-
nunciava isto. Seus olhos diziam do seu orgulho de ser o único do grupo 
a ser procurado para uma entrevista, mesmo que fosse por mim, apenas 
um aluno de primeiro ano da Faculdade de Comunicação. No final de 
minhas indagações ele me disse: “Tá bão, Francisco Júnior; vou pensar 
nesta sua história!”

 Dois dias após, nos encontramos e, antes que me xingasse, pergun-
tei se havia pensado em minha proposta, ao que ele respondeu que não 
se lembrava de que proposta eu estava falando; parecia falar sério, mas 
não acreditei; não achei possível um garoto daquela idade se esquecer 
tão rápido de uma coisa que havia ocorrido há tão pouco tempo. Voltei a 
insistir e ele me chamou de boiola. Era quase sempre muito irônico. 
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Fui saindo de mansinho, pensando em esperar com paciência para 
a entrevista. Àquela altura eu estava entre o medo e o prazer de realizar 
uma entrevista pela primeira vez, talvez como ele, que parecia caminhar 
entre o medo e o prazer em dizer coisas de sua intimidade. Também eu 
me sentia com medo, pois temia ser mal interpretado por sua família, 
embora soubesse do consentimento, ainda que indiretamente. “Tchau, 
Xarles, depois a gente se encontra”, eu disse. “ Venha cá, seu veado, de-
sistiu de me entrevistar? Tá pensando que nego fogo, cara? Quando faço 
um compromisso eu cumpro”.

Confesso que não gostava da forma desrespeitosa com que Xarles se 
dirigia a mim, mas, naquele momento, tudo que eu queria era fazer meu 
treinamento de jornalista “Está bem, ô frango galo! Então, vamos marcar 
nossa entrevista”. Acabei descobrindo que ele gostava de ser tratado mais 
grosseiramente e não com delicadeza e educação; assim ele se aproximava 
mais de mim. Parecia gostar das gírias e dos palavrões que seu interlocutor 
falava. “Amanhã tá bão, cara? Amanhã às oito da noite”, disse. “Não, prefi-
ro durante o dia, pode ser?”, retruquei. Eu preferia durante o dia, porque, a 
bem da verdade, tinha um pouco de medo daqueles pivetes com quem ele 
andava. Mas aceitei. “Tá fechado, Xarles. Amanhã venho às oito da noite”.

E ele, no seu jeito gozador, ainda disse: “Então tá, ô jornalista de 
meia tigela. Ah! me esqueci: vem só ou vai trazer alguém com você?” 
Respondi que viria sozinho, mas, se ele quisesse, eu traria alguém. E, 
atrevido, ele disse: “Se quiser trazer aquela sua irmã eu aceito. Vou mos-
trar a ela o que é um homem de verdade. Ela é cabaço!” “Ó moleque, me 
respeite!!! Até amanhã”, respondi incisivo.

Fui ao encontro de Xarles e, confesso, tremi nas bases ao avistá-lo 
ao longe. Ele estava com mais ou menos uns oito garotos ao seu lado, 
mas, quando me viu chegando, parece ter dado ordem e eles se retira-
ram; até o fim da entrevista não os vi mais.

 Convidei-o para um lugar onde pudéssemos ficar mais bem aco-
modados e lá conversamos por quase duas horas. Este tempo exagerada-
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mente grande se deveu ao fato de ele ser muito reservado e falar sempre 
como se tivesse pisando em ovos. Afinal, não havia de sua parte, ne-
nhum interesse em que sua mãe soubesse de seus segredos. Xarles ainda 
era principiante daquela vida que já chegava bem próximo ao centro 
do submundo. Como ele nunca demorava mais que alguns minutos em 
cada atividade que executava, fiquei admirado de ele ter ficado tanto 
tempo naquela conversa.

A seguir mostro como foi o diálogo inicial na entrevista:
-“Então, vamos lá? Você pode escolher como quer a entrevista. 

Prefere que eu pergunte ou apenas lhe dou o assunto e você fala como 
quiser? Se for assim, lhe peço apenas para falar devagar para que eu pos-
sa anotar tudo direitinho, ok?

- Comece Francisco, se eu não gostar do seu jeito, peço para mudar.
- Então vai lá minha primeira pergunta: é verdade que você é o lí-

der de uma turma de uns vinte garotos do Morro do Minério e do Bairro 
Vera Cruz?

- Não, esta história foi inventada pelo Matheus, porque queria me 
ver castigado pela minha mãe, depois que briguei com ele. Dá licença 
quero mijar!

- Tudo bem – respondi.
Fiquei esperando por uns vinte minutos e confesso que achei que 

ele não voltaria mais; quando o fez, veio com um de seus amiguinhos do 
Morro do Minério. Esse era novo como ele, mas já estava quase da mi-
nha altura, um metro e oitenta, mais ou menos. Era um garoto chamado 
Pedro, que se apresentava como Pedro dos Anjos. Aquele mocinho foi 
logo me interpelando e perguntando: “O que você vai fazer com esta 
entrevista?” Quase sem voz, eu disse: “Nada, nada demais, estou apenas 
treinando para ser jornalista. Acho que vai ser bom treinar bastante para 
quando eu me formar já saber como entrevistar, entende?” Mas ele esta-
va irredutível e perguntou logo o que Xarles havia falado. Este estava um 
pouco amarelo e foi respondendo em meu lugar: “Ainda não disse quase 
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nada. Fui te chamar para ver sua aprovação”. Mas o tal Pedro era linha 
dura e foi logo puxando o caderno de anotações da minha mão, dizendo: 
“Deixe-me ver o que tá aí?” 

Ali ficara confirmado o que eu já havia dito nestes meus escritos; 
Xarles não era mesmo inteligente e corajoso o suficiente para liderar 
uma turma tão grande. E nem pequena!

 Pedro foi franco comigo e com Xarles, e sua proposta foi a seguinte: 
“Podemos falar com você e você pode até escrever, mas se sair nome de 
algum garoto do nosso grupo você vai se arrepender”. Concordei e disse 
a ele que poderia jurar que seus nomes seriam mantidos no anonimato; 
prometi também que, antes de realizar qualquer trabalho com o que me 
falassem, mostraria tudo para ele, ou melhor, para ele e para Xarles.

Percebi que Xarles era um mero comandado de Pedro dos Anjos; 
pareceu-me que seu status era mantido pela quantia em dinheiro que 
levava quase todos os dias para o grupo. Ele simplesmente repassava 
tudo que ganhava de seu irmão José Neto para aquele grupo que já es-
tava se transformando numa facção. Descobri, por meio de Xarles, mas 
sem que Pedro soubesse, que havia um estatuto bem elaborado e firma-
do no grupo, embora só verbalmente. Segundo aquele estatuto, eles não 
poderiam contar a ninguém o que se passava no grupo; o dinheiro que 
entrasse deveria ser mantido por Pedro e por Xarles; os gastos com dro-
gas e com outras coisas de interesse do grupo seriam planejados por três 
pessoas da escolha de Pedro dos Anjos; estaria expressamente proibido 
o vazamento de informações para qualquer pessoa ou jornal. A falta do 
cumprimento dessas regras daria o direito de o grupo estabelecer uma 
espécie de castigo que deveria ser dado por todos os seus membros. “Re-
centemente, me disse Xarles: um de nossos sócios desobedeceu às nor-
mas do grupo e levou uma chibatada de cada associado; por sorte dele, 
naquele dia havia apenas seis pessoas presentes”.

De alguma forma, eu também estava desobedecendo ao que dis-
sera Pedro naquele dia da entrevista. Estava entrevistando Xarles, aos 
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poucos, para ver se completaria meu relatório que era, na verdade, para 
mim mesmo e não para um jornal. Se utilizaria aquele material para de-
senvolver algum trabalho na Faculdade, nem eu mesmo sabia. 

 A imagem que eu guardava da infância de Xarles avivava-se a 
cada momento em que eu conversava com ele. Sua inquietação, que 
vinha num crescendo, era quase insuportável para o interlocutor e, em 
meio a um assunto que eu julgava interessante, ele pulava fora e res-
mungava como se conversasse com ele mesmo ou com alguém de seu 
imaginário. Houve um momento, inclusive, em que pensei que ele se 
comunicava com seres de outro mundo; essa crença me veio à mente 
após conversar com um pai-de-santo, pois este me dissera que Xarles 
poderia estar possuído por demônios. Não acreditei, mas um dia ques-
tionei minha própria convicção; Xarles parecia estar constantemente 
fazendo negócios; estava quase sempre andando depressa e o tempo 
que tinha para quem o interpelasse era apenas um minutinho, o sufi-
ciente para ele responder de pronto, e a sua resposta quase sempre não 
tinha nada a ver com a interpelação.

Embora muito inquieto, Xarles era carinhoso, e, assim, em meio a 
tantas loucuras que cometia e a bobagens que falava, tinha sempre um 
lampejo de lucidez. Então vinham-me lembranças do tempo em que ele 
aceitava o carinho da mãe; minha mãe também gostava de acariciá-lo 
quando bebê – ela dizia que ele era um bebê “tranquilo”. As aspas ficam 
por conta das minhas dúvidas, porque ele intercalava momentos tran-
quilos e gritos desesperados, como se estivesse desamparado, gritos de 
medo, medo que o fazia apresentar uma voz diferente como a voz dos 
filhotes de passarinhos quando acuados no ninho; ele era mesmo intri-
gante e, compreendê-lo não era fácil. Como se tornara complicado em 
seus quinze anos! Como seu corpo e sua mente cresciam juntos! Como 
ele se abrutalhara de corpo e de alma naquele período de adolescência!

Fato é que Xarles se acostumou a dormir fora de casa e nenhuma 
vez explicava para a mãe onde pernoitara. Eu sabia onde, mas havia jura-
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do não quebrar nosso contrato e preferia que ele mesmo falasse para sua 
família o que estava acontecendo. No entanto, ele sempre desconversava 
ao ser questionado.

As férias passaram rapidamente. Xarles roubara o tempo que eu 
tinha para descansar, mas não liguei muito para esta subtração, pois eu 
precisava descobrir incontáveis coisas com as quais, na verdade, eu nem 
sabia direito o que fazer. Tive algo parecido com uma crise emocional, 
não como a que acometeu Maria, mas alguma coisa que tirava meu sos-
sego; aquela tarefa que arrumei tomava quase todo o meu tempo; eu só 
pensava em desvendar aquela história; meu sono estava ficando como 
o de Xarles. Assim, eu passava a noite escrevendo e pensando sobre os 
acontecimentos da família Oliveira e Silva. Eu vivia um momento de 
obsessão e só dormia de dia, e quase o dia inteiro; minha mãe chegou 
a questionar sobre o que me acontecia, mas, como Xarles, fiz ouvidos 
de mercador. Ela se zangou e eu continuei fazendo de conta que não 
a ouvia. Foi aí que meu pai entrou e quis me fazer explicar tudo o que 
estava me acontecendo; entretanto, nem para mim mesmo eu conseguia 
tal explicação.
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JOSÉ NETO MUDA
SEU

POSTAL
ENDEREÇOVIIIVoltei a conversar com D. Gorete e ela me contou tudo que 

acontecera na relação dela com o filho José. Em um dos 
trechos da conversa, ela disse entender que José estava 

apenas disfarçando ao mudar de endereço; que talvez ele 
pensasse ser muito perigoso continuar vindo à casa dela, 

mesmo em intervalos de dois meses como estava ocorrendo; 

De um minuto para outro, foi aumentando meu desejo de 
aproximar mais e mais da história de Xarles, e então fui 
me enfiando para dentro da casa de Dona Gorete – aquela 
era a hora para inquirir mais um pouco, uma vez que ela 
parecia confiar em mim o bastante para contar mais 
alguma coisa de sua família. Então perguntei se ela 

Passados dois anos do dia em que José jurou abandonar Xarles não 
dando a ele nenhum centavo de mesada, José não mais veio à casa da 
mãe. Agora havia mudado seu endereço postal, as cartas e outras corres-
pondências não iam mais para a casa da mãe e sim para a residência de 
um de seus sócios, e, pelo que fiquei sabendo, José fora convocado pela 
justiça para explicar sobre sua participação em um crime envolvendo 
verba pública. Todavia, ele constituiu dois bons advogados e com isso 
não foi preso; ficou respondendo pelo crime em liberdade. 

Voltei a conversar com D. Gorete e ela me contou tudo que acon-
tecera na relação dela com o filho José. Em um dos trechos da conver-
sa, ela disse entender que José estava apenas disfarçando ao mudar de 
endereço; que talvez ele pensasse ser muito perigoso continuar vindo à 
casa dela, mesmo em intervalos de dois meses como estava ocorrendo; 
talvez já desconfiasse que ele tivesse muito dinheiro e corresse o risco de 
alguém molestar um de seus familiares. Mas Gorete, certamente, já não 
acreditava tanto no que pensava a respeito de José. Um rapaz que era 
pobre, até tão pouco tempo, teria tanto dinheiro a ponto de se preocupar 
até com sequestro de familiares? Mas eu acreditava, porque José era o 
tipo de pessoa que não batia um prego numa barra de sabão sem ganhar 
alguma coisa; ele era, sim, calculista ao extremo.

De um minuto para outro, foi aumentando meu desejo de apro-
ximar mais e mais da história de Xarles, e então fui me enfiando para 
dentro da casa de Dona Gorete – aquela era a hora para inquirir mais 
um pouco, uma vez que ela parecia confiar em mim o bastante para con-
tar mais alguma coisa de sua família. Então perguntei se ela poderia me 
conceder mais informações “para meu trabalho de Faculdade”. Procedi 
como procedera com Xarles, e ela aceitou: logo ajustou o corpo dentro 
de seu vestido de seda, certamente presenteado por José, foi ao quarto, 
penteou-se, como se fôssemos fazer reportagens com fotografia, e veio 
sentar-se bem perto de mim em torno de uma mesa moderna, possivel-
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mente comprada há bem pouco tempo. Certamente tratava-se de mais 
um presente de José ou, quem sabe, de Antônio ou de Marina. Todos 
sabemos que, uma vez nos Estados Unidos, várias pessoas mandam, de 
lá, muitos dólares para seus parentes. Certo é que Gorete já andava com 
ares de pessoa de “classe média boa”.

Agora, apresento-lhe o diálogo que estabeleci com D. Gorete:
“– Então vamos lá, Dona Gorete, posso começar a entrevista?
– Sim, meu filho, mas me explique esta história de jornalista. É 

sério que você estuda jornalismo? Você vai ser como aqueles homens 
da televisão?

– Ainda não sei, dona Gorete, neste momento estou entusiasmado 
com o meu curso. Já entrevistei duas pessoas e agora a senhora. Mais 
tarde devo escolher uma destas entrevistas para realizar meu trabalho de 
fim de ano e, se ficar bom, poderá servir de base para meu trabalho final, 
quando eu terminar o curso, entende?

Tive que mentir um pouco e omitir que já havia entrevistado Xar-
les. Era perigoso D. Gorete se zangar comigo, e eu a conhecia bem, de 
quando nesse estado.

 –Então vamos lá, meu filho! Estou doida para ver você feito um 
jornalista; me lembro do dia em que nasceu, parece que foi ontem e ago-
ra já fazendo jornalismo. Vou torcer pra você, meu filho. Pode pergun-
tar que eu respondo.

 – Como a senhora via o Xarles, quando pequeno? Ou melhor, 
como era... o Xarles...?

 Embaralhei-me na minha pergunta, dado o medo enorme daquilo 
não dar certo. Lembrei-me de algumas vezes em que D. Gorete perdera 
a linha, o que acontecera até mesmo para com minha mãe, de quem ela 
gostava muito. Mesmo assim, segurei a barra e continuei. Afinal, que 
jornalista seria eu se não levasse aquela conversa até o fim?

– Tá bão, filho, o que é que houve? Fique à vontade, tenho prazer 
em poder ajudar neste trabalho. 

JOSÉ NETO MUDA
SEU

POSTAL
ENDEREÇOVIIIVoltei a conversar com D. Gorete e ela me contou tudo que 

acontecera na relação dela com o filho José. Em um dos 
trechos da conversa, ela disse entender que José estava 

apenas disfarçando ao mudar de endereço; que talvez ele 
pensasse ser muito perigoso continuar vindo à casa dela, 

mesmo em intervalos de dois meses como estava ocorrendo; 

De um minuto para outro, foi aumentando meu desejo de 
aproximar mais e mais da história de Xarles, e então fui 
me enfiando para dentro da casa de Dona Gorete – aquela 
era a hora para inquirir mais um pouco, uma vez que ela 
parecia confiar em mim o bastante para contar mais 
alguma coisa de sua família. Então perguntei se ela 
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A princípio, nem acreditei que de fato Gorete quisesse me ajudar, 
uma vez que era tão temperamental. Talvez estivesse dando a entrevista 
por vaidade.

– Acho melhor que a senhora fale sem que eu tenha que fazer per-
guntas, Dona Gorete. Conte-me como foi para a família o nascimento 
de Xarles.

Então, D. Gorete, interrompendo-me, foi logo dizendo uma por-
ção de coisas as quais fui anotando, mas, de vez em quando, eu me per-
dia em meio a tantas informações.

– Quando Xarles nasceu, nós já pensávamos em mudar para Vala-
dares. Fomos informados de que aquela cidade estava crescendo bastan-
te; estavam construindo muitos prédios por lá; você sabe que na fazenda 
de seu pai as coisas não andavam boas para o nosso lado. Trabalhávamos 
de sol a sol e, no fim de cada colheita, ficava mesmo grande parte do 
que colhíamos para o patrão. Seu pai... sabe? Fico até envergonhada de 
falar dessas coisas, afinal ele é seu pai, você também era nosso patrão, 
já que é filho dele. Sua mãe foi uma mãe pra nós, entendeu? Quando 
fiquei grávida de Xarles, já não havia mais esperança de melhorarmos 
de vida e nossa ida para Governador Valadares era um jogo perigoso, 
porque Antônio não tinha instrução quase nenhuma, os filhos ainda 
muito novos. Eu sabia que era uma aventura, e você deve se lembrar 
bem que, em Valadares, também as coisas não foram boas para nós. Mas 
pelo menos demos o primeiro passo. Isso já era bom porque não havia 
mais como viver daquele jeito. Cê desculpe, Francisco, falar disto me 
deixa sem jeito, mas, já que estamos falando em segredo, vou dizer o 
que penso do seu pai e de outros fazendeiros daquela região. Sei que 
seu pai não é o único; é o jeito dos fazendeiros tratarem as pessoas... ele 
não tem culpa. Quer dizer, culpa ele tem, mas ele acompanhava o jeito 
de todos tratarem os empregados. Nem sei se éramos empregados dele, 
pois não tivemos nem mesmo o Instituto pago para aposentarmos ou 
para levarmos um menino ao médico quando adoecesse. A vida era as-
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sim. Quando me casei, achava que tudo iria melhorar, mas meu marido 
não tinha expediente para tocar qualquer negócio e eu fiquei ainda mais 
doente do que já era.

Até então, eu não acreditava que D. Gorete pudesse fazer confis-
sões sobre a dura relação que tivera com o patrão, sendo ele meu pró-
prio pai, mas, naquele momento mostrou-me seu lado sensível, antes 
nunca apresentado.

 – Peraí, Dona Gorete, isto me interessa. A senhora pode me falar 
um pouco desta tal doença que a senhora disse?

– Posso falar sim, eu não falava disto porque achava feio contar 
esta coisa para as pessoas. Hoje acho que já posso falar por me sentir 
uma pessoa mais madura. É o resultado da experiência de vida, né meu 
filho? Eu chamo de doença, mas nem mesmo o doutor confirmou isto 
pra nós. Um dia um médico lá de Caratinga achou que eu estava fazendo 
manha ou coisa assim e me destratou, usando palavras que não entendi 
muito bem; apenas sei que ele mandou aplicar em mim uma injeção 
que doeu muito. Mais tarde, fiquei sabendo que aquela injeção era de 
água destilada; ele achava que, se me causasse muita dor, minha crise 
passava. Maria também tem uma coisa parecida com aquilo que eu tive, 
mas ela evita falar sobre isto; estou encucada com esta história e, de vez 
em quando, fico me sentindo mal por achar que a doença de Maria e 
seu sofrimento saíram de mim. Agora ela vai se casar e muitos falam 
que, após o casamento, a mulher melhora dessas crises. Espero que seja 
verdade para ela. 

 Quanto ao Xarles, a gestação dele foi meio que por acidente, eu 
não esperava ficar grávida; Antônio andava meio devagar, e a vida estava 
muito monótona; por várias vezes pensei que um filho poderia me ajudar 
a quebrar a monotonia. Talvez tenha sido por isso que fui deixando de 
usar as pílulas, e veio a gravidez. Mas pensei em abortar, vindo-me, daí, 
um forte arrependimento e então me apeguei à gestação e só pensava em 
ter aquele filho. Ele seria pra mim a solução de todos os problemas pelos 
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quais passávamos. Quando nos mudamos para Valadares, Xarles ainda 
era bebê, coitado. Ele nem imaginava o que nos esperava, mas eu... eu 
queria que ele fosse mais do que uma criança, que fosse um salvador da 
nossa vida. Ainda acho que ele um dia vai dar a volta por cima e buscar 
tudo que almejamos para ele. Antônio era mais realista do que eu, mas 
isto porque ele era muito deprimido, e o deprimido só pensa em coisa 
ruim. Agora eu, não, eu só penso em coisas boas para Xarles. Meus outros 
filhos também vão se dar bem na vida, tudo é uma questão de paciência, 
o que estou aprendendo a ter. Agora estou frequentando uma igreja lá 
perto de casa e tenho certeza que Nossa Senhora do Perpétuo Socorro vai 
nos socorrer. Xarles já foi umas três vezes comigo e acho que ele um dia, 
e não vai demorar muito, mudará completamente, vai ser aquele filho 
sonhado. Quem sabe até um doutor? Estou sendo clara, meu filho?

Mais uma vez me surpreendi com as confissões de D. Gorete, mas 
pensei, cá com meus botões, que há momentos em que as pessoas pre-
cisam falar de seus problemas, de coisas que as atormentam e, embora 
eu fosse muito jovem e ainda filho de um ex-patrão seu, ela extravasa-
va. Sua fala saía por força de uma grande necessidade interna de desa-
bafar, acredito. 

Quase cochilei – havia passado uma noite sem dormir direito – mas 
minha curiosidade foi mais forte do que o sono. Mantive-me acordado. 
Aqueles fatos que D. Gorete relatava eram para mim uma repetição de 
muitas coisas das quais eu já sabia; aquele relato me dava a convicção de 
que não era fácil dialogar com ela. Por um instante me senti na pele de 
Antônio Filho que, há muito, desistira de tentar mudar sua mãe; desisti-
ra de dizer a ela que, com aquela criação, Xarles não poderia mesmo dar 
em nada. Até o próprio Xarles já não suportava mais discursos tão lon-
gos como ela fazia, ele se desorientava; era-lhe então mais fácil mandar 
todo mundo ir “tomar no lugar que não bate sol”.

– Bom, dona Gorete, agora me fale um pouco de Antônio, como 
foi o Antônio Filho quando criança? Ele era muito diferente de Xarles?
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De novo dona Gorete desabou-se e começou a contar sobre o ca-
samento dela com Seu Antônio. Eu tinha conhecimento de muita coisa, 
mas não podia falar nem pedir desconto de tudo que eu já sabia e que 
ela ainda nem havia começado a falar. Então a ouvi pacientemente, ou 
melhor, persistentemente. 

- É, meu filho, já que você vai ser um jornalista acho que vou te 
contar tudo, mas peço que não escreva meu nome em seu trabalho. Se 
for apresentar as coisas que vou te contar, no jornal ou na Faculdade, 
deixe-me no anonimato. Tá combinado?”

Confesso que tive vontade de desistir de tudo aquilo e dizer a ela 
que compreendia o constrangimento que estava lhe causando, mas ape-
nas pedi para continuarmos a entrevista no dia seguinte. Já me sentia 
meio arrependido, muito cansado e sem saber como ia guardar tanto 
segredo. Onde será que os jornalistas guardavam tanta coisa sigilosa? 
Como os jornalistas poderiam trabalhar se não pudessem revelar nomes 
de ninguém? Se isto acontecesse, tudo que publicassem pareceria menti-
ra e nada poderia ser validado; o editor-chefe não aceitaria a matéria. Foi 
aí que comecei a pensar no meu próprio futuro; foi aí que me lembrei, 
pela décima vez, do que me dissera Xarles quando tentava lhe entrevis-
tar: “Seu jornalista de merda!” Aquela lembrança vinha à minha cabeça 
para me dizer o quanto Xarles havia se tornado estúpido, mas, desta vez, 
veio para colocar em xeque meu futuro como jornalista. “Jornalista de 
merda!” – por alguns minutos eu mesmo repeti esta frase.
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FUTUROIXEnquanto Pedro dos Anjos pilotava uma lambreta pelas ruas 
do bairro, Xarles corria para lá e para cá buscando dinheiro 

para colaborar com o grupo, assim como os “mulas” ou 
“aviões”, como diziam; eles se desdobravam em busca de 

grana para pagarem a taxa de permanência no grupo. A 
situação era complicada: os meninos pagavam pedágio para 

Pedro assumia uma postura de um verdadeiro ditador, 
nunca dispensava tempo para dar importância às 
pequenas coisas das quais um jovem de sua idade 
costumava compartilhar; era um adolescente travestido 
de adulto e não era um adulto qualquer. Na presença do 
grande público, ele era um perverso dissimulado; e um 

Enquanto Pedro dos Anjos pilotava uma lambreta pelas ruas do bairro, 
Xarles corria para lá e para cá buscando dinheiro para colaborar com 
o grupo, assim como os “mulas” ou “aviões”, como diziam; eles se des-
dobravam em busca de grana para pagarem a taxa de permanência no 
grupo. A situação era complicada: os meninos pagavam pedágio para 
entrar no grupo, pagavam para nele permanecer, recebendo garantia de 
segurança por parte do líder, e, se quisessem sair, haveriam de pagar 
também um certo valor para dar baixa. Mas esta situação era ainda mais 
complicada, porque, por mais que pagassem, sempre ficavam devendo, 
uma vez que a contabilidade era feita por Pedro, e Pedro era linha dura, 
não voltava atrás quando estabelecia uma regra. Eram regras unilate-
rais, e, como costumam dizer, “manda quem pode e obedece quem tem 
juízo”. Ter juízo era evitar as represálias prometidas e por várias vezes 
cumpridas por Pedro. 

Pedro assumia uma postura de um verdadeiro ditador, nunca dis-
pensava tempo para dar importância às pequenas coisas das quais um 
jovem de sua idade costumava compartilhar; era um adolescente tra-
vestido de adulto e não era um adulto qualquer. Na presença do grande 
público, ele era um perverso dissimulado; e um tirano, quando se encon-
trava em seu território no comando de seus liderados.
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sua escolaridade. Sua mãe, de tão desiludida, quase não fala 
mais naquela história de fazer dele um doutor. Agora ela já 

pensa no que fazer para tirá-lo da companhia daqueles 
inúmeros colegas, mas sua atitude é simplesmente rezar e 

dar aqueles intermináveis conselhos dos quais Xarles procura 

Houve um momento em que a situação complicara ainda 
mais. Xarles conquistara o almejado posto de vice-líder 
em sua turma e, dificilmente, deixaria o grupo. Sua mãe, 
a única pessoa que o apoiava, agora já maldizia a vida por 
ter que vivê-la ao lado Xarles e mostrava-se 
profundamente arrependida de não o ter obrigado a 

Ao completar 17 anos, Xarles está cada vez mais defasado em sua esco-
laridade. Sua mãe, de tão desiludida, quase não fala mais naquela história 
de fazer dele um doutor. Agora ela já pensa no que fazer para tirá-lo da 
companhia daqueles inúmeros colegas, mas sua atitude é simplesmente 
rezar e dar aqueles intermináveis conselhos dos quais Xarles procura 
sempre estar longe – ele nunca resistiu a falatórios e até mesmo rezar era 
para ele algo interminável e que o irritava profundamente.

Houve um momento em que a situação complicara ainda mais. 
Xarles conquistara o almejado posto de vice-líder em sua turma e, di-
ficilmente, deixaria o grupo. Sua mãe, a única pessoa que o apoiava, 
agora já maldizia a vida por ter que vivê-la ao lado Xarles e mostrava-se 
profundamente arrependida de não o ter obrigado a trabalhar como 
ocorrera com seus irmãos. Ela precisava do apoio dos outros filhos, mas 
eles não estavam mais disponíveis para ajudá-la, não só porque guar-
davam profundo ressentimento pelas suas atitudes, mas também por 
estarem, agora, num momento em que a vida lhes exigia decisões mais 
adequadas, que os levassem a um futuro mais promissor. A escola do 
mundo os havia ensinado a pensar assim.

 José estava cada vez mais rico com seus negócios, porém seu 
dinheiro já não resolvia as necessidades de Gorete. O que ela precisava 
era do apoio moral e afetivo dos filhos, além de uma figura de auto-
ridade mais adequada que a ajudasse a colocar limites para a vida de 
Xarles, contudo, isto hoje já não era fácil para um pai, quanto mais 
para os irmãos. 

Antônio e Marina não pensavam mais em voltar para a casa da 
mãe; já estavam bem adaptados nos Estados Unidos da América. Marina 
até já conseguira seu Green-Card, e, sendo cidadã americana, não vol-
taria para enfrentar de novo aquela dinâmica familiar tão conturbada 
como fora, quadro este que ainda permanecia. Ela já pensava, inclusive, 
em ajudar Antônio a legalizar sua situação por lá. 
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Dois anos se passaram e eu esperava que Dona Gorete tivesse 
mudado de atitude, mas nada; ainda criava barreiras para quaisquer 
condutas que fossem criadas para levar Xarles a mudar de vida. Quan-
do tentavam convencê-la disto, ela reagia como se fosse um atentado 
contra seu filho; mostrava-se uma verdadeira galinha de pintos novos. 

Xarles chegou a abandonar a maconha, e, quando a mãe soube 
dessa notícia, se alegrou, entendendo que o filho deixara de usar drogas, 
mas não era bem assim. É que a maconha não servia mais para satisfazer 
a sede de suas células pela droga, havia agora a procura de um prazer 
que a maconha já não proporcionava. Como ocorrera ao usar o tabaco 
e o álcool, com o aumento sucessivo da quantidade que consumia, ele ia 
tendo a ilusão de que aquela escalada iria lhe proporcionar o prazer eter-
no. Mas, não. A cada dia a felicidade se lhe tornava ainda mais distante. 
Agora Xarles mistura todas as drogas e, consequentemente, misturam-se 
até os componentes de seu “eu”. Entre tantos alucinógenos, Xarles já 
não se dava conta de seu próprio ser. 

Frágil como já o sabemos ser, não poderíamos esperar que Xarles 
lograsse êxito naquele meio que requeria do participante muita coragem, 
inteligência e sangue frio; isto quem parecia ter era o jovem Pedro dos 
Anjos. Pedro era um tipo de líder que não precisava despender muita 
energia para conquistar seus comandados; com poucas palavras ele 
colocava tudo em seus devidos lugares, ou melhor, nos lugares onde 
ele desejava. Pedro não gostava de humilhar as pessoas; suas ações mais 
agressivas eram realizadas sem muito alarde. Às vezes era violento, mas 
para sê-lo não ficava ameaçando o outro, dava ordens claras e, quando 
elas não eram seguidas à risca, tomava uma atitude. Não era como Xarles 
que compensava sua fraqueza com gritos e ameaças, pois, este, em rela-
ção aos colegas de grupo, agia da mesma forma como se dera no seio da 
família. Em casa, Xarles tinha a cobertura da mãe, e, lá no morro, onde 
se reuniam, a de Pedro. Intrigava-me saber que Pedro o protegia tanto, 
apesar de sua fraqueza; talvez Pedro se sentisse mais à vontade deixando 
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Xarles como vice-comandante, pelo fato de não correr o risco de ser 
ameaçado em seu posto maior. Com a inteligência que possuía, sabia 
que Xarles por si mesmo não passaria de uma mula, avião, enfim, um 
dos conectores de sua organização com os consumidores. Os fregueses 
ainda eram poucos; até aquele momento Pedro estava apenas realizando 
treinamento para, mais tarde, ser como José Neto que se transforma-
ra num grande negociante; suas mercadorias eram ilícitas com certeza, 
mas sua habilidade para negócios era indiscutível.

Resolvi ser mais ousado e perguntei a Xarles se eu poderia assistir 
a uma de suas reuniões com Pedro; então ele me contou que na reunião 
estariam presentes, além de ambos, mais dois meninos e uma mocinha 
escolhidos por Pedro. Disse-me, também, que, como em outras ocasi-
ões, não arriscaria me autorizar a comparecer ali sem as ordens de Pedro 
dos Anjos. Xarles já o conhecia bem e não pisaria na bola facilmente; 
talvez esta tenha sido uma característica que o elevou àquele posto; nes-
te caso seu medo lhe era útil. Foi então que eu lhe disse para conversar 
com Pedro dos Anjos e que depois me desse uma resposta, e ele então 
disparou: “até amanhã, jornalistazinho!”

Xarles e eu já estávamos mais ou menos sintonizados. Era-lhe pra-
zeroso me receber, porque ele entendia que aquilo o faria importante 
frente a Pedro e a outros meninos do grupo. De meu lado, também me 
sentia orgulhoso daquele feito, porque, por vários momentos, me sentia 
como um jornalista, e me ver assim era já uma vitória. Certo dia cheguei 
até a contar para um amigo e confidente sobre a proeza que pensava 
estar realizando, ocasião em que cometi meu primeiro pecado, embora 
não houvesse dado nomes de meus entrevistados. Entretanto, a partir de 
então, o tal amigo começou a me inquirir, e o fazia todo dia; passei até a 
evitá-lo, pois ele se mostrava cada vez mais curioso. Na verdade, nunca 
mais me senti completamente livre dele. 

Em três dias Xarles me ligou e eu cometi o segundo pecado, por-
que acabei dando a ele o número do telefone da casa de meus pais que, 



56 Xarles, O Príncipe 

embora não morassem em Belo Horizonte, tornaram-se objeto de 
chantagem de integrantes daquele grupo. Não demorou nem mesmo 
uma semana e veio uma ligação telefônica atormentando-nos. Quase 
fracassei em minha missão e tive medo de que tudo acabasse muito mal. 
Minha sorte foi que, apesar de sua fragilidade, Xarles gozava de prestígio 
junto a Pedro, e este pediu ao menino que fizera a ligação para nunca 
mais se lembrar daquele número: “A partir de agora você está com am-
nésia, tá bão, meu filho?”; e, desse menino, sequer sei o nome. Quase me 
transformei no tal “jornalista de merda”, conforme ouvira de Xarles e de 
mais alguém do grupo daqueles adolescentes.

Afinal, fui autorizado e compareci ao morro onde os meninos 
realizariam a reunião. Antes que os outros associados chegassem, Pedro 
cochichou em meu ouvido, ordenando-me que ficasse atrás do muro. 
Disse-me que nem todos podiam saber que eu estava autorizado a escutar 
aquela conversa. “Por aqui rondam não só nossos colegas, mas também, 
sei lá, alguém que não gosta de nós. Eu lhe peço para ter cuidado, enten-
deu?”, dissera.

O leitor poderá questionar como é que um líder de negócios tão 
ilícitos pode aceitar a presença de um jornalista em suas reuniões, mas 
os líderes também possuem desejo de se tornar famosos, e todos sabe-
mos que a fama para eles vem mais depressa quando há participação da 
imprensa. Ademais, sempre fiz questão de dizer a Pedro que deixaria o 
nome dele e os de seus comandados fora de minhas reportagens, caso 
elas acontecessem 

A conversa teve início com algumas exposições de Pedro aos co-
legas da cúpula, e ele começou dizendo o seguinte: “Tudo que disser-
mos aqui ninguém está autorizado a contar nem mesmo para a mãe! 
Se espalharmos nossos planos para outras pessoas, eles nunca vão dar 
certo, pois o segredo é nosso principal instrumento, sem ele nada pode-
remos fazer, não teremos futuro, vocês entendem não é?” Mas um dos 
meninos resolveu que deveria dar uma volta no espaço que circundava 
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o local da conversa e, por um instante, ameacei sair correndo para ele 
não me encontrar como que espionando aquela estratégia. Felizmente, 
Pedro colocou a mão sobre ele e disse: “Você mesmo já fez o trabalho 
do castigo” – referindo-se às chibatadas que o tal menino havia dado em 
um colega que transgredira as regras do grupo. Então me acomodei de 
novo e eles começaram as discussões, o que mostro a partir do diálogo 
que se iniciou com Pedro:

– Andei em outros morros para aprender como os outros grupos 
fazem para se sentirem seguros e para realizarem seus negócios sem que 
ninguém os perturbe.

Xarles fez uma intervenção:
– Então pode dizer, Pedro, qual é a estratégia que devemos adotar 

para termos essa segurança.
Uma menina levantou a mão e disse que gostaria de ser mais 

efetiva no grupo, e frisou: 
 – Se for preciso eu vou nos morros conversar com quem possa nos 

ajudar; conheço alguns caras por aí. 
– Calma lá, garota! – respondeu Pedro – vamos devagar com o an-

dor que o santo é de barro. Este trabalho deve ser feito por mim mesmo; 
no máximo levo Xarles comigo. 

Xarles ficou tão orgulhoso que não cabia em si. Disse:
 – Eu agradeço por saber que tenho sua confiança chefe, estou à 

sua disposição.
Pedro prosseguiu sua fala: 
– Amanhã vamos sair à procura de aviões para distribuírem nos-

so produto; no máximo até o fim do mês a mercadoria chega pra nós; 
ainda não vamos comprar “arroz”, porque, por enquanto, não temos a 
confiança dos fornecedores, mas isto é uma questão de tempo. Agora só 
vamos negociar alguns bagulhos; temos que aprender a negociar para 
não pintar sujeira, falou Xarles? Só tem uma coisa que preciso dizer a 
Xarles: homem que trabalha ao meu lado não pode ficar de cabeça feita 
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todo dia, não; não podemos misturar as coisas, ou você é comerciante ou 
você é freguês. Pense bem nisto, seu Xarles. Isto vale para todos vocês; se 
não conseguirmos seguir esta norma vamos acabar dançando. Cada um 
deve ter seu mocó, e aquela mercadoria que foi entregue deve ficar sob 
a responsabilidade de quem pegar para negociar. A partir da hora que 
a pessoa pega o bagulho, ela deve saber que tem apenas dois dias para 
me pagar; não interesso receber nenhum bagulho de volta. Ouviram? 
Regras são regras!”

A reunião terminou sem que eu ouvisse mais ninguém pedir a pa-
lavra. Ficou claro para mim que aquele momento era apenas de Pedro, e 
simplesmente para ele dar ordens aos seus súditos. Vi que, se alguém tinha 
algum prestígio com ele, esse alguém era Xarles, mas muito pouco. Via-se 
pelo agir de Pedro que, ali, estava nascendo um ditador implacável.
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O prestígio de Xarles estava em xeque, porque se constatou que ele esta-
va usando drogas na hora do trabalho. Foi descoberto que ele comprava 
cocaína de um rapaz de outro grupo que tratava do mesmo ramo de 
negócio, o que desagradara terrivelmente a Pedro. Assim, seu prestígio 
estava em baixa, e agora estava correndo o risco de perder o segundo 
mais alto posto daquela facção, se é que posso chamar aquilo de facção. 

Procurei Xarles em sua casa, tamanha era minha aflição por novi-
dades, mas ele sinalizou que ali era perigoso; então, quando sua mãe se 
descuidou, ele passou raspando em mim e disse: “Te encontro na pra-
ça, às 15 horas”. Praça era exatamente o lugar onde eles faziam as tais 
reuniões e, às 15 horas, certamente ninguém estaria lá para espionar. 
Fui ao seu encontro e cometi meu terceiro pecado, porque um policial 
que passava por lá nos abordou e nos pediu documentos. Apresentados 
os documentos, o policial foi embora, mas achei que ele não esquece-
ria nossa cara, e aquilo, se tivesse que complicar, complicaria mais para 
mim do que para Xarles, porque ele era menor de idade. 

Naquele momento vi que ser jornalista tem lá seu preço e pior 
ainda se o jornalista fosse como eu, ainda um estudante universitário. 
Cravava cada vez mais em minha mente aquela frase mencionada pelos 
meninos do grupo: “Jornalista de merda!” Eu insistia naquela tese de que 
deveria treinar naquele caso para ser mais tarde um bom jornalista, mas 
o maior pecado que cometia era que eu fazia uma coisa parecida com as 
que Xarles também fazia: estava misturando as coisas, sendo jornalista, 
amigo da família com quem já era envolvido emocionalmente e até já 
me tornara admirador de Pedro – eu gostava de ver sua atuação; tinha 
pena de Xarles e dos outros meninos do grupo e, ainda por cima, morria 
de vontade de mudar a vida da família Oliveira e Silva. 

Outro problema me atordoava e uma pergunta vinha sempre 
à minha mente: como trabalhar de jornalista sem ter formação nem 
experiência? Eu sabia que não seria fácil, mas minha curiosidade se 

XARLES SE EXCEDE
NA COCAÍNAXIProcurei Xarles em sua casa, tamanha era minha aflição por 

novidades, mas ele sinalizou que ali era perigoso; então, 
quando sua mãe se descuidou, ele passou raspando em mim 

e disse: “Te encontro na praça, às 15 horas”. Praça era 
exatamente o lugar onde eles faziam as tais reuniões e, às 15 

horas, certamente ninguém estaria lá para espionar. Fui ao 

Outro problema me atordoava e uma pergunta vinha 
sempre à minha mente: como trabalhar de jornalista sem 
ter formação nem experiência? Eu sabia que não seria 
fácil, mas minha curiosidade se misturava a meu desejo 
profissional e a outras tantas coisas; assim, já não dava 
mais para deixar de fazer minhas investidas. Foi aí que 
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misturava a meu desejo profissional e a outras tantas coisas; assim, já 
não dava mais para deixar de fazer minhas investidas. Foi aí que resolvi 
separar as coisas para não continuar cometendo tanto pecado, enquanto 
tentava trabalhar. Trabalhar? Sim, eu achava que estava trabalhando, 
embora sem saber o que fazer com o produto do meu trabalho. Pode-
ria mesmo servir para minha monografia de final de curso, como eu 
dissera à dona Gorete, ou, quem sabe, serviria só mesmo para me dar 
experiência. Ou ainda para escrever um livro sobre o submundo das 
drogas. Até àquele momento estava apenas correndo riscos, enganando 
os meninos com aquela ideia de que eles ficariam importantes com as 
intermináveis entrevistas, e isto, aos meus olhos, já parecia um estímulo 
para que se tornassem ainda mais veementes naquele ofício sujo que 
tanto me desagradava. 

Tive uma noite inteira a pensar no Xarles bebê, no Xarles adoles-
cente, no Xarles puro como eu o conheci. E agora o Xarles estava indo, 
cada vez mais, rumo a um mundo desconhecido, temido por mim e 
negligenciado por ele. Minha cabeça pesou terrivelmente, minha confu-
são se tornou tamanha que tentei abandonar aquela ideia obsessiva que 
a cada dia mais se firmava em mim. 

Enquanto isto, no grupo, Xarles, mesmo tendo sido alertado por 
Pedro sobre os tipos de castigo que receberia se andasse fora da linha, 
continuava a usar cocaína comprada do tal moço de quem falei. Sua fa-
mília já não sabia mais o que fazer; ele chegava em casa cada vez mais 
agressivo. Toda a agressividade que ele não tinha coragem de dirigir a 
Pedro, que o pressionava, dirigia à Mãe e à Maria. Agora já passava duas, 
três noites por semana em lugares totalmente desconhecidos de dona 
Gorete. O único recurso de que Maria e ela se valiam era rezar, rezar e 
rezar, sem nunca conseguir tomar uma posição mais sólida e mais sábia. 
Xarles ia se distanciando da família que já se tornara pequena com a 
saída dos irmãos Antônio Filho, Marina e José. A única irmã que per-
manecia em casa, Maria, estava com a firme ideia de se casar; embora 
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não gostasse muito do namorado, precisava escapar daquele meio que 
há muito se tornara insuportável também para ela. 

Fiquei tão envolvido com aquela situação que, em alguns momen-
tos, chegava a pensar que aquela família era minha também. Afinal, cres-
ci ao lado de Antônio filho, Marina e Maria; Xarles era como se fosse 
um sobrinho, um irmão, sei lá. Mas procurei segurar a barra e continuar 
escrevendo sobre o caso; prossegui nas entrevistas com os meninos.
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Pedro se tornara homem feito, homem muito forte de mente e de 
corpo; fazia academia e, segundo ele, meditação; queria ter a tranqui-
lidade de que precisava para tocar seus “negócios”, pois suas táticas 
eram complicadas para serem executadas de cabeça quente. Já falava 
em fazer o curso de Direito, mas havia abandonado a escola ainda 
no primeiro ano do segundo grau; ia cursar supletivo para adiantar 
as coisas. Eu, agora já no final do curso de Comunicação, tinha mais 
razões do que antes para continuar juntando aquele material com o 
qual ainda não tinha certeza do que ia fazer, mas já não tinha o medo 
de antes, e, caso o policial me abordasse, pelo menos teria um bom 
argumento para lhe apresentar: diria e provaria a ele que era estu-
dante de comunicação e que já era quase um jornalista. Tinha a cer-
teza de que ele se curvaria frente a esta desculpa. O jornalista precisa 
acreditar em sua credibilidade, especialmente ao lado de indivíduos 
como Pedro. 

Com aquela história de Xarles andar comprando cocaína do 
grupo rival, a coisa se complicou para seu lado. Pedro já se mostrava 
impaciente e já estava quase desistindo da ideia de conservá-lo como 
seu vice; pensava, inclusive, em dar a ele o castigo que aplicara a 
alguns desertores do meio e àqueles que não seguiam as regras do 
jogo, ainda que desejassem continuar no grupo. Além disso, o que 
estava complicando ainda mais a vida de Xarles era o fato de Maria 
falar em chamar a polícia para corrigi-lo, uma vez que ele já amea-
çava a própria família toda vez que se via sem dinheiro para saldar 
seus compromissos com os traficantes, aqueles traficantes rivais de 
seu grupo. 

Por várias vezes, D. Gorete, Maria e até o namorado tiveram que 
desocupar a casa e fugir para a residência de uma vizinha, tamanha era a 
agressividade de Xarles que, com uma faca na mão, dizia: “Vou esquar-
tejar vocês se não arrumarem dinheiro. Dinheiro! Preciso de dinheiro, 

PEDRO
ATINGE A

MAIORIDADEXIIPedro se tornara homem feito, homem muito forte de mente e 
de corpo; fazia academia e, segundo ele, meditação; queria 

ter a tranquilidade de que precisava para tocar seus 
“negócios”, pois suas táticas eram complicadas para serem 
executadas de cabeça quente. Já falava em fazer o curso de 

Direito, mas havia abandonado a escola ainda no primeiro ano 

Afastei-me um pouco dos meninos, mas não da casa de 
Dona Gorete; aliás, como já disse, eu me sentia um pouco 
como membro daquela família. Ao final de um ano sem 
ver Pedro, fiquei observando de longe as atitudes de 
Xarles e, por umas duas vezes, vi-o abordando sua mãe 
com palavras de ordem: “tomar no cu” e “Puta véia”, 
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ATINGE A

MAIORIDADEXIIPedro se tornara homem feito, homem muito forte de mente e 
de corpo; fazia academia e, segundo ele, meditação; queria 

ter a tranquilidade de que precisava para tocar seus 
“negócios”, pois suas táticas eram complicadas para serem 
executadas de cabeça quente. Já falava em fazer o curso de 

Direito, mas havia abandonado a escola ainda no primeiro ano 

Afastei-me um pouco dos meninos, mas não da casa de 
Dona Gorete; aliás, como já disse, eu me sentia um pouco 
como membro daquela família. Ao final de um ano sem 
ver Pedro, fiquei observando de longe as atitudes de 
Xarles e, por umas duas vezes, vi-o abordando sua mãe 
com palavras de ordem: “tomar no cu” e “Puta véia”, 

vocês entenderam?” Naqueles momentos ele era capaz de matar uma 
pessoa, até porque perdia totalmente sua capacidade de julgamento; fi-
cava totalmente transtornado. Seus olhos lembravam os olhos de uma 
fera acuada e com muita fome. 

Comecei a acreditar que Xarles fracassaria ainda mais. Como se 
não bastasse o uso desenfreado de cocaína, agora ele poderia, a qual-
quer momento, perder seu posto ou ser transformado por Pedro em um 
simples avião ou, pior, Pedro poderia mandá-lo para o beleléu, como 
diziam no grupo. 

Afastei-me um pouco dos meninos, mas não da casa de Dona 
Gorete; aliás, como já disse, eu me sentia um pouco como membro da-
quela família. Ao final de um ano sem ver Pedro, fiquei observando de 
longe as atitudes de Xarles e, por umas duas vezes, vi-o abordando sua 
mãe com palavras de ordem: “tomar no cu” e “Puta véia”, expressões 
ditas por ele sem o menor remorso. Nem parecia mais aquele menino 
criado com toda a proteção da família, mas, pensando bem, não posso 
dizer que aquilo fosse proteção. 

Senti necessidade de abandonar aquela tendência de iniciar 
minha profissão de jornalista pelo caminho da confusão que virou 
a família Oliveira e Silva. Por causa de minha inexperiência e, por 
que não dizer, da minha imaturidade emocional, eu estava quase 
entrando naquela casa como parte do problema. Felizmente tal não 
ocorreu, embora eu continuasse segurando uma barra muito pesada 
com aquela mistura de mil sentimentos que me atormentavam. Tudo 
levava a crer que a vida de Xarles não teria mais jeito, que não daria 
em nada mesmo; os sonhos da família despencaram rapidamente la-
deira abaixo. 

Quando eu quis saber de novo a quantas andava a facção de Pe-
dro, já era um jornalista. Voltei ao morro, tentei uma conversa com 
ele que, no entanto, não se mostrou interessado no que eu tinha para 
lhe falar.Inteligente como era, já havia desconfiado que aquelas con-
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versas não lhe gerariam nenhum ganho. Cursando Direito em uma 
faculdade particular, ele continuava com aquela postura inabalável. 
Severo como antes, só me recebeu depois da leitura das regras ela-
boradas por ele e impostas a quaisquer visitantes como eu, olhando 
bem nos meus olhos.

Embora Xarles continuasse sua escalada no uso de drogas – usava 
cocaína e já precisava de uma droga mais forte, o crack – e, apesar de 
não ter mais o mínimo respeito pelas pessoas de sua casa, andava na 
linha com Pedro, já não comprando cocaína de seu rival. Agora a co-
caína já era vendida pela organização de Pedro que fornecia a droga a 
Xarles, com ressalvas: “Se você perder o controle, vai perder também 
o posto que ocupa aqui, e, a partir daí, você sabe, será tratado como 
cidadão comum, e cidadão comum aqui é formiguinha, avião, toma 
peia, cara! Sei que você já está se acostumando a ser pedreira, pois faz 
uso de crack e já não goza de nenhum respeito de sua família. É o que 
estou sabendo Xarles, entendeu?”

Xarles perguntou como ele sabia tanto de sua vida se não cos-
tumava ir à sua casa, ao que Pedro respondeu resumidamente como 
sempre: “Porque sei”.

A facção de Pedro já não era só ensaio como tive a oportu-
nidade de ver em outra ocasião, agora, com ele já em idade adulta, 
manobrava uma rede de negócios que eu nem podia mais dimensio-
nar recorrendo ao meu pensamento, ele comandava simplesmente, 
segundo ele próprio, mais de cem pessoas e não parecia estressado 
por isso. Xarles continuava sendo seu vice, mas servia apenas para 
“tampar buraco”, como me confidenciou Pedro, meio sem querer, 
em certa ocasião. Eu não conseguia compreender como Xarles ainda 
estava ali naquele grupo como vice; talvez por causa do dinheiro que 
dera a Pedro no início da organização ou por outro tipo de conside-
ração por mim desconhecida. Àquela altura do campeonato, diga-
mos assim, Pedro já não precisava do dinheiro da família Oliveira e 
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Silva, agora ele era o Rei em três morros de Belo Horizonte. Xarles, 
repito, era apenas “tapa buraco”.
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Enquanto gozava daquele prestígio com o rei Pedro, o que talvez nem 
ele mesmo fosse capaz de compreender, Xarles chegava perto do fim da-
quela escalada. A situação futura era de difícil previsão; sua família an-
dava a mil; ele continuava com a ameaça de matar seus familiares e tam-
bém já roubava, porque, apesar de já estar ocupando o posto de príncipe 
lá no morro, não era agraciado com parte dos lucros como era esperado 
para o posto de vice-presidente de uma empresa qualquer. Acontece, 
porém, que aquilo não era uma empresa e sim uma organização contro-
lada por um homem que, mais tarde percebi, exercia seu alto poder de 
liderança, a partir de uma extrema austeridade, chegando até mesmo a 
ser meio sovina e peçonhento.

Além de começar a usar crack, Xarles escapava das leis de Pedro 
e negociava a droga com alguns dependentes químicos que moravam 
perto de sua casa. Ele precisava arrumar algum dinheiro enquanto não 
chegava o lucro que Pedro vinha prometendo dividir com seus colabo-
radores, e sua situação se complicava cada vez mais, porque, se Pedro 
descobrisse aquele seu comportamento, poderia até matá-lo. Mas será 
que Pedro mataria Xarles? Eu pensava, inicialmente, que não, porque 
Xarles, embora estivesse ali como peso morto para o grupo, não cobrava 
nada para ocupar aquele cargo. Agora, porém, Xarles já era hipotetica-
mente um concorrente de Pedro e de seu próprio grupo, pois vendia 
drogas também, em pequena quantidade, mas vendia. Vendia crack e 
isto Pedro não vendia, porque, segundo ele, era algo muito sem cancha 
para uma freguesia selecionada como a sua. Nem por isso deixaria de 
esgoelar Xarles, eu imaginava. Mas não foi bem assim e mais uma vez 
fiquei surpreso, pois Pedro, mesmo sabendo dos fatos, fez vista grossa.

 Xarles já não se dava conta das coisas que fazia. Tanto em casa 
como na rua, agredia as pessoas, já não conseguia ligar seus atos às con-
sequências desses; já não conseguia nem mesmo se aproveitar da falsa 
felicidade que de vez em quando lhe acometia. Suas ações não estavam 

XARLES ENTRA
PARA O MUNDO

DO CRACKXIIIAlém de começar a usar crack, Xarles escapava das leis de 
Pedro e negociava a droga com alguns dependentes químicos 
que moravam perto de sua casa. Ele precisava arrumar algum 

dinheiro enquanto não chegava o lucro que Pedro vinha 
prometendo dividir com seus colaboradores, e sua situação se 

complicava cada vez mais, porque, se Pedro descobrisse 

Xarles parecia não se dar conta de que praticava algo 
criminoso e ruim para sua saúde, quando apontou José 
como o maior ladrão da família; parecia não se lembrar 
de que também praticava roubos em sua própria família e 
ainda a ameaçava de morte; parecia julgar isto como 
coisa correta. Fato é que frustrei Xarles quando lhe disse 
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mais ligadas a nenhum tipo de julgamento, mas ainda preservava tra-
ços de sua formação original: era ainda bastante afetivo. Uma de suas 
principais marcas era não saber lidar com as frustrações que a vida lhe 
impunha – como se dá com qualquer pessoa. Houve momentos em que 
voltei a sentir vontade de intermediar sua vida; já não era fácil ver aque-
la situação. Então cometi um novo pecado: acabei entrando na brecha 
onde nem sua mãe nem seus irmãos conseguiam mais entrar e come-
cei a dar conselhos para Xarles, e, naquele momento, meu maior erro 
foi dizer: “Xarles, se você continuar a se comportar assim, vai perder o 
posto que conseguiu até agora; você parece nem perceber a importância 
do posto que assume na organização de Pedro....”. Eu mesmo me sur-
preendi com o que disse e fiz logo um conserto: “Desculpe, Xarles, não 
queria dizer isto, quero mesmo é que você saia desta situação e comece a 
trabalhar, procure viver uma vida mais digna; essas drogas vão levá-lo à 
morte; você já está morrendo, cara! Conheci você, ainda bebê, e sua mãe, 
apesar de ser temperamental, o ama. Será que nunca se deu conta disto?” 
Xarles respondeu com a rapidez que lhe era peculiar: “Sei que ela me 
ama, eu também amo minha mãe, só que, em vez de ficar me corrigindo, 
ela devia corrigir o José; ele anda roubando gado, anda dando golpe em 
todo mundo. Será que ela não sabe? Ele anda recebendo mercadorias 
roubadas e vendendo como se fossem dele, entendeu? Você já está en-
chendo meu saco, seu jornalista de merda, eu vou torcer seu pescoço, 
seu jornalista paia!”

Ao dizer que José andava roubando gado, Xarles estava atualizan-
do em sua memória conversas antigas, de quando ouvia dizer que o ir-
mão, às vezes vendia gado que não havia comprado. 

Xarles parecia não se dar conta de que praticava algo criminoso 
e ruim para sua saúde, quando apontou José como o maior ladrão da 
família; parecia não se lembrar de que também praticava roubos em sua 
própria família e ainda a ameaçava de morte; parecia julgar isto como 
coisa correta. Fato é que frustrei Xarles quando lhe disse aquelas meias 
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prometendo dividir com seus colaboradores, e sua situação se 

complicava cada vez mais, porque, se Pedro descobrisse 

Xarles parecia não se dar conta de que praticava algo 
criminoso e ruim para sua saúde, quando apontou José 
como o maior ladrão da família; parecia não se lembrar 
de que também praticava roubos em sua própria família e 
ainda a ameaçava de morte; parecia julgar isto como 
coisa correta. Fato é que frustrei Xarles quando lhe disse 
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verdades, porque aquilo que falei sobre o posto dele no grupo de Pedro 
foi o maior lapso que cometi em toda minha vida de jornalista. Talvez 
porque, naquele tempo, eu fosse apenas estudante de jornalismo e ar-
riscava encarar traficantes e usuários de drogas sem o menor preparo. 
Como jornalista mesmo não me lembro de ter realizado nada parecido.

Embora tudo aquilo ocorresse com Xarles, ele continuava a ser a 
pessoa de confiança de Pedro e continuava sendo alvo dos sonhos bons 
de sua mãe, que, no íntimo,não desistia de ver o filho no mais alto dos 
postos profissionais. Ela sempre dizia que era preciso rezar, e rezava dia 
e noite, sem parar. Dona Gorete estava à beira da loucura e agora exigia 
dos filhos que rezassem também. Queria redesenhar uma nova cami-
nhada com as mesmas mãos de ferro com que praticara todas as suas 
ações. Naquele momento via sair por entre seus dedos tudo e todos que 
tentara controlar a ferro e fogo. Rezava obstinadamente, não lhe sobran-
do tempo para pensar em algo mais para oferecer ao filho doente; só 
pensava em um milagre. E o príncipe estava muito doente. 
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Xarles já estava quase em falência total de suas forças física e mental. 
Arrumar uma jovem namorada parecia tarefa quase impossível, mas ele 
arrumou. Júlia era o nome dela. Fui tomado por muitas dúvidas e tive 
um convencimento de que se tratava de uma obra divina, isto quando 
vi sua mãe rezando, acreditando e agradecendo a Deus pela conquista 
do filho; acreditava mesmo ter sido obra de Deus, essa de o seu príncipe 
haver sarado. Mas o que era complicado se complicara ainda mais, por-
que sua reza não obedecia à hierarquia que ela própria pregava como 
religiosa, ela não compreendia o porquê de ter que fazer sua parte para 
Deus lhe ajudar, se confiava tanto nele. 

A mãe de Xarles julgava-se tão digna do milagre que não precisava 
mais fazer nada; era só esperar que rapidamente as coisas tomariam um 
rumo certo. Gorete não usava a velha sabedoria de que “se você fizer sua 
parte eu lhe ajudarei”; isolava-se entre rezas e choros, o que contami-
nava a todos. Era muito comum a gente chegar a sua casa e encontrar 
todos rezando ou todos chorando; quando Xarles aparecia, nas poucas 
visitas que ainda fazia à sua família e encontrava todo mundo chorando, 
ele se desesperava. É que ele não suportava mesmo ver nenhum tipo 
de sofrimento. E então usava drogas, acreditando que, assim, poderia 
passar mais tempo longe dos sofrimentos, se refugiando naquele mundo 
que ele criara. Xarles se considerava um semideus: podia criar e recriar 
outro mundo quando bem entendesse, bastando para isto delirar por 
algum tempo. Mas a vida não era um delírio, a vida de Xarles e a de sua 
família era a mais nua e crua realidade.

Mas voltemos à garota e seu romance com Xarles: ele sempre ma-
nifestava o desejo de arrumar uma namorada, mas, devido à sua inibi-
ção, nunca conseguia. Aquele seu jeito de falar tudo muito rapidamente, 
sem dar chances para a expressão do interlocutor, prejudicava incrivel-
mente suas relações com as garotas. Dificilmente uma moça ficaria com 
um rapaz impulsivo, autoritário e, além disso, com aquela inadequação 
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MXIVA mãe de Xarles julgava-se tão digna do milagre que não 
precisava mais fazer nada; era só esperar que rapidamente as 

coisas tomariam um rumo certo. Gorete não usava a velha 
sabedoria de que “se você fizer sua parte eu lhe ajudarei”; 

isolava-se entre rezas e choros, o que contaminava a todos. 
Era muito comum a gente chegar a sua casa e encontrar 

Mas voltemos à garota e seu romance com Xarles: ele 
sempre manifestava o desejo de arrumar uma namorada, 
mas, devido à sua inibição, nunca conseguia. Aquele seu 
jeito de falar tudo muito rapidamente, sem dar chances 
para a expressão do interlocutor, prejudicava 
incrivelmente suas relações com as garotas. Dificilmente 
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social. Ele era bem intencionado e carinhoso, mas seu carinho era dado 
em conta-gotas; suas declarações de amor eram feitas em segundos, mal 
dando para a moça dizer alguma coisa.

Xarles amou como ninguém aquela mulher e, em pouco mais de 
quinze dias de namoro, já esperavam um bebê. Certamente ela se deixou 
levar pela impulsividade que ele manifestava – até mesmo para amar e 
fazer filho ele se mostrou impulsivo. Também se apresentou muito ciu-
mento e não tolerava as negativas da namorada. Júlia bem que tentou pe-
dir calma, mas ele não suportava que suas atividades fossem interrompi-
das nem que suas atitudes fossem questionadas, assemelhava-se mesmo 
a um ditador, principalmente quando lidava com pessoas mais frágeis.

Assim, ele passou a sonhar quase todas as noites com aquele filho, 
e, em poucos meses, já parecia não se lembrar mais de Júlia que, então, 
entrou em verdadeiro desespero, porque Xarles só queria apalpar sua bar-
riga para saber como estava a saúde do bebê ao qual deu o nome de Char-
les. Sim, Charles com Ch, porque além de ter mais instruções, do que seu 
pai, agora no cartório havia um escrivão mais instruído também.

Como membro privilegiado da facção de Pedro, mesmo com a 
saúde muito abalada pelas drogas, Xarles tinha que fazer viagens cons-
tantes para outras capitais – era uma espécie de guarda-costas de Pedro. 
E, confesso, eu mal podia entender como Pedro ainda confiava em Xar-
les para aquela posição. Como havia outros dois guarda-costas, imaginei 
que Xarles estivesse apenas fazendo o papel de “bode expiatório” ou sim-
plesmente fosse uma figura decorativa. “Se todos fossem presos, pensei, 
Pedro jogaria tudo em cima de Xarles e falaria “pros cana” que ele era o 
patrão”. Se Xarles soubesse disto, aceitaria assim mesmo, não tinha qua-
se nada a perder, ou melhor, tinha, mas tudo se resumia no filho Charles 
Júnior, ainda por nascer, e na “caixa” onde ele estava guardado, porque 
aquela bela garota só servia para acolher o fruto de Xarles, e, guardando 
o filho dele em sua barriga, servia-o. Sequer era mãe de aluguel, porque 
nada ganhava para aquela função – nem afeto, nem dinheiro.
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Por conta de minha própria obsessão, eu estava sempre falando 
com Xarles, com alguém de sua família ou mesmo com Pedro. E me 
sentindo um membro de sua família ou de seu grupo, cheguei até a ficar 
um pouco comprometido nas duas situações: ora admirava Pedro pela 
sua astúcia ora tentava proteger Xarles pela história de sua família, lá 
na fazenda de meus pais. Isto era muito complicado, mas tinha lá suas 
vantagens: passei a ter a confiança de todos, um pouco menos de Pedro, 
mas o suficiente para continuar buscando material para, mais tarde, ver 
o que poderia fazer. Verdade é que eu ainda não havia desistido total-
mente de usar aquelas informações; quase desisti, mas, depois, analisan-
do bem, achei que seria melhor “matar dois coelhos com uma cajadada 
só”. O pior já havia passado: eu até me incorrera em maiores riscos no 
início, quando de minhas entrevistas com Xarles e com Pedro lá em seus 
mocós. O que eu precisava, agora, era organizar o material para com ele 
fazer minha monografia e defendê-la. 

Júlia já me conhecia o bastante para me confidenciar algo de 
seu relacionamento, e então me procurou para perguntar coisas sobre 
o amante. “Sei que você é muito chegado à família de Xarles, goza da 
confiança dele e dos demais; por isto, acho que pode esclarecer algumas 
dúvidas que tenho quanto a Xarles. Começamos a namorar há muito 
pouco, mas o achei tão carente e também tão carinhoso que nem perdi 
tempo aguardando um pouco, para eu pensar direito antes de iniciar o 
relacionamento. Mas seu carinho desapareceu como éter, neste tempo 
de relação que não chega a oito meses sequer. Desde o primeiro mo-
mento em que nos conhecemos, ele passou a insistir, querendo um filho 
comigo, e até prometia mudar de vida se eu aceitasse. De fato mudou 
um pouco e até pensei que ele se afastara das drogas. Não sei onde es-
tava com a cabeça que o aceitei e à proposta que me fizera. Então, tive 
um dourado sonho comigo, meu filho e Xarles, formando uma pequena 
família com o conforto que jurara nos dar. Mas quando falei que estava 
esperando um bebê ele se tornou frio e não mais me procurou para fazer 
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sexo, não disse nem mais uma só vez que me amava, como tanto fazia 
antes da gravidez. Passou a falar, o tempo todo, que eu tinha que cuidar 
do seu filho, como se tivesse arrumado uma empregada para gerar um fi-
lho que fosse só dele. Hoje me vejo grávida, já gosto muito do meu bebê, 
mas em nenhum momento me sinto segura a ponto de poder me ligar ao 
meu filho, só penso no amanhã. E que amanhã! Com a mesma rapidez 
que ele me fez sonhar, me fez ficar completamente desiludida”.

Fiquei escutando Júlia por quase quarenta minutos, tempo sufi-
ciente para Xarles chegar e me estranhar completamente. Chegou pi-
sando de leve e passou por nós dois como se nunca nos tivesse visto; 
entrou na casa de Gorete, demorou uns dois minutos e voltou com uma 
faca na mão dizendo que mataria a mim e à Júlia naquele instante, ati-
tude esta que, até então, nunca lhe ocorrera.Tentei segurá-lo, mas achei 
que seria melhor argumentar, tentar explicar o motivo da conversa, mas 
senti que ele não ia compreender. Não aceitaria sequer pensar que sua 
mulher houvesse me contado coisas do relacionamento dos dois, não a 
perdoaria. Então pensei que se eu fosse embora, deixando os dois ali, ele 
a mataria e consequentemente ao filho que estava em seu ventre. Entre 
o medo e o desejo de salvar Júlia, argumentei pedindo calma, pois eu ex-
plicaria o que estava acontecendo. Mas ele se aproximou de mim, riscan-
do superficialmente minha barriga com aquela faca e gritando palavras 
de ordem. Insisti em meus argumentos e perguntei onde estava a nossa 
amizade de há muito tempo. 

Tivemos – então uma tentativa de diálogo:
– Eu o vi crescer, Xarles, gosto muito de você, cara! E por que ago-

ra não aceita explicações? Não quero tomar sua mulher, não, sujeitinho! 
Estou apenas ouvindo o que ela queria me falar sobre o pai dela que está 
com uns problemas... 

Sem entender direito o que eu tentava lhe dizer, ele retrucou: 
– Que problemas, jornalista de merda? 
– Espere, eu explico, guarde esta faca, garoto! 
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Para minha grata surpresa, ele baixou a mão, deixando a faca cair. 
Júlia estava lívida, tremia como vara verde. Felizmente ele não se lem-
brou e não mais falara sobre a desculpa que dei dizendo que o pai de 
Júlia estava enrolado. Sinceramente, dentro de mim fiquei vibrante por 
não ter que terminar aquela invenção sobre o pai de Júlia, porque mais 
uma vez ia me enrolar na frente de Xarles.

Ao passar aquela “tempestade”, Xarles me pediu para ficar mais um 
pouco e me contou, exigindo o sigilo de Júlia, algumas coisas de sua rela-
ção com Pedro: “Hoje ele jurou me matar, tentei enfrentá-lo, mas, como 
sempre, não consegui nem mesmo discutir com ele; seu jeito é tão esqui-
sito que me sinto perdido quando tento desafiá-lo. Estou com ódio mor-
tal dele, não sei como fazer para mostrar que ele tem que me respeitar”.

Enfim, vi Xarles falar de respeito. Aquilo para mim significava 
uma melhora. Naquele momento eu já pensava que terminaria meu cur-
so, fecharia meu trabalho final sem ver nenhuma mudança favorável na 
família Oliveira e Silva, o que me gerava uma incrível frustração, pois 
eu queria mesmo era terminar tudo aquilo, o trabalho final, a primeira 
reportagem com final feliz. Até então eu pensava que o jornalismo era 
como as novelas: tudo tinha que terminar como conto de fadas. Aquele 
era mais um de meus pecados.

Ao ouvir o que me disse Xarles sobre Pedro, seu comparsa, pro-
curei mostrar compreensão; tentei decodificar aquela fala complica-
da sobre o que para mim era seu fim como vice-chefe naquela facção 
ou até mesmo o fim de sua própria vida, pois Xarles mesmo me dis-
se, meio disfarçadamente para Júlia não perceber, que Pedro já havia 
mandado um cara pro “beleléu”. Aquela fora a primeira de uma série 
de execuções que ele fizera, no intuito de manter o negócio que crescia 
a cada dia. Embora anteriormente eu admirasse Xarles, já não me inte-
ressava mais se ele morria ou se vivia, porque sabia que seu caminho já 
estava traçado. Embora fosse doloroso para mim, o final de Xarles eu já 
vislumbrava, pois ele apresentava sintomas mais ou menos graves pelo 
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uso prolongado de drogas e fora ameaçado de morte por Pedro, além 
de que poderia se tornar alvo dos rivais deste que, se tivesse que usar 
um último recurso, iria mesmo mandar Xarles para frente da batalha, 
como dono de todo aquele negócio, um “negócio” que, sem registro 
legal, daria aos outros barões dos morros a idéia de que Xarles era mes-
mo o dono. Então ele morreria e Pedro continuaria seu negócio, ou, 
se ele não morresse, Pedro, sem o menor esforço, continuaria como 
estava: dono. Se antes eu pensava que Xarles era príncipe sem rei para 
suceder, agora, ao ver Pedro como o Rei dos morros belo-horizonti-
nos, concluía que o príncipe de dona Gorete nada teria a herdar, em 
qualquer hipótese. 

Depois que me contou sobre seu conflito com Pedro, Xarles ficou 
um pouco mais relaxado e parecia ter se esquecido de que há poucos 
instantes tentara me matar a facadas. 

Então falou mais abertamente sobre sua relação com Júlia: 
– Quer saber, Francisco, eu amo muito a Júlia, vou construir para 

nós e nossos filhos – dando a entender que queria mais de um filho – 
uma família muito feliz. Charles Júnior será o meu príncipe e os outros 
filhos serão tão felizes quanto ele.

Ao proferir estas palavras, puxou Júlia, afagando-lhe a barriga e 
dizendo que cuidasse bem de seu primogênito.

 Minha presença naquele momento encorajara Júlia que, pela pri-
meira vez, enfrentou um argumento de Xarles, assim externando: “Olha 
aqui, seu Xarles, não sou nenhuma barriga de aluguel, não, ô cara! Se 
você pensa que sou apenas uma máquina de fazer filhos, tá enganado! 
Não quero mais ouvir esta sua conversa mole! Quando você me pro-
curou, não me avisou nada disso, não me contou que eu seria só uma 
chocadeira. Se continuar com este pensamento não me procura mais. E 
dá licença, meu!”

E, subitamente, o Xarles revoltado se apresentou: “Hei! Hei! Espere, 
vou explicar direito! Você é muito sem compreensão! Se você age assim é 
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porque não gosta de mim. Então é melhor que vá mesmo! Mas este filho que 
tá aí vai ficar comigo, tá bão? Ele é meu, tá sabendo sua raparigazinha?!

 Então, Júlia foi se retirando, mas, ao vê-la pelas costas, Xarles se 
desesperou e saiu em seu encalço: “Júlia! Júlia! Venha cá! Você não en-
tendeu nada do que eu disse, volte aqui!” 

Xarles, voltando-se para mim, fez uma exposição sobre sua relação 
com a amante: “Você viu aí, Francisco, ninguém é capaz de me com-
preender. Júlia, a pessoa que mais amo na vida faz assim comigo. Isto 
é desesperador! Me vejo sendo encurralado como sempre aconteceu na 
minha casa. Todo mundo pensa que tenho que ser o máximo. Eu não 
consigo ser o máximo. Sou só um homem! Você já conhece muito mi-
nha família e sabe que nada é fácil na minha casa. Minha mãe só quer 
que eu seja um grande homem e meus irmãos não querem mais saber de 
mim e agora tenho esta terrível desilusão”.

 Pela primeira vez, vi Xarles em uma fala tão longa e cheia de ideias 
sequenciadas, embora com um discurso que não tinha muito a ver com 
sua prática de vida. Até então tudo o que ele dizia saía em no máximo 
uma frase; não construía sequer algo que mostrasse sentimentos genu-
ínos. Não acreditei muito na sinceridade quanto ao que dizia naquele 
momento, mas, pelo menos, vi lágrimas em seus olhos, ainda que pudes-
sem ser, na verdade, lágrimas de crocodilo.

Júlia passara longos dois meses sem sequer aceitar as visitas de 
Xarles; começara então a esconder tudo que se referia à criança, atitude 
que D. Gorete atribuía como algo ruim e que estava agravando os pro-
blemas mentais de seu filho. Dizia: “Quem é esta tarzinha para abusar 
de meu filho, quem ela pensa que é? Ele merece coisa melhor! Não criei 
meu filho para ser tratado assim, não. Será que esta menina pensa que 
tem o rei na barriga?”

Pela primeira vez, Gorete se enfurecia com Júlia, mas não por-
que fosse exatamente Júlia, ela se enfureceria com qualquer moça que 
convivesse com seu filho, seu “principezinho”, como costumava di-
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zer. As frustrações de Xarles pareciam doer na mãe. Era como eu via 
tudo aquilo.

Durante o tempo em que Xarles passou sem ver a barriga de Júlia, 
ele se mostrou transtornado. Sempre que me encontrava dizia que esta-
va com saudade do filho, mas este, na verdade, ainda nem completara 
oito meses de fase intra-uterina, um filho que, mesmo antes de nascer, 
se tornara motivo para demanda. Era evidente que Júlia estava apaixo-
nada por Xarles, mas sua paixão não ocorria como todas as outras que 
até então eu presenciara: era preciso demonstração de carinho, por pe-
quena que fosse, do ser amado, mas Xarles não lhe tinha consideração. 
Reencontraram-se, certo dia, e Júlia se decepcionara ainda mais; porém, 
passou a sonhar com a chegada do filho, enquanto Xarles brigava, com 
ou sem razão – e era quase sempre sem razão – e seu ciúme agora vinha 
em dose dupla: ciúme de Júlia e de Charles Júnior. Entre o tempo que se 
dedicava a vender e a usar drogas, dar satisfações a Pedro e ainda buscar 
diuturnamente recursos para cumprir compromissos assumidos com 
aquele grupo rival de Pedro – e por que não dizer dele também? – Xarles 
ia se desesperando por causa do menosprezo de Júlia. Ele se sentia so-
brecarregado de preocupações, pois ainda tinha que pensar em sua vida 
de príncipe dos morros; sua vida era como vida de esquilo, sempre de 
intensa movimentação. Assim é que Xarles sempre vivera, mas Júlia não 
tivera tempo para essa descoberta e, por isto, caiu em sua armadilha.
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Charles Júnior não nascera mais privilegiado do que seu pai: a vida de 
seus pais era tão ou mais obscura do que a do Sr. Antônio Oliveira e Silva 
e de D. gorete. Do ponto de vista estrutural, até pior. Na fazenda de meu 
pai, a vida não era fácil para o casal, mas lá não havia riscos de morte 
para o Sr. Antônio, como era iminente no caso Xarles. Os avós tinham 
um relacionamento de média qualidade, apesar das dificuldades que 
enfrentaram. Já Xarles e Júlia se desentenderam tanto, a ponto de não 
poderem nem mesmo discutir assuntos referentes ao filho. Ademais, lá 
na fazenda não havia riscos por todos os lados, como nos morros da 
capital. Os sonhos eram outros: O Sr. Antônio sonhava ser fazendeiro, 
talvez como meu pai ou, quem sabe, ser apenas um sitiante que pudesse 
dar o sustento aos filhos sem ter que tolerar as imposições do meu pai 
ou de outro fazendeiro qualquer. É bem verdade que D. Gorete sonhou 
outro sonho. Seu sonho era, vamos dizer assim, meio megalomaníaco, 
ela só pensava em ver sua família bem calçada, como dizia meu próprio 
pai referindo-se a uma pessoa que tinha muito dinheiro. Mas o sonho 
dela não era mal intencionado. 

Se nada ocorrera como ela queria não foi por desejo seu, era “o 
destino”, como ela aprendera a dizer após tantos esbarrões. “E que desti-
no!”, conforme proferia Seu Antonio em toda a sua vida. Ele não gostava 
de aborrecer a esposa. Sabia que o temperamento dela era também coisa 
do destino, e isto ele tivera que sustentar até à morte, sob pena de ter que 
dar explicações à própria consciência, uma vez que fora advertido mui-
tas vezes por seus pais e por sua irmã, Dona Malvina. Mas Seu Antônio 
não era homem de voltar atrás; sustentaria o casamento, como faziam 
todos os homens e mulheres de nosso tempo e região. Casamento era 
para sempre. Isto eu cansei de escutar ao longo do meu tempo de roça. 
“Veja bem, meu filho, antes de casar tem jeito, mas depois do casamen-
to, não dá pra separar; vêm os filhos, e filhos não são brincadeira, não!” 
Este era o discurso corrente na boca dos pais da minha região.
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CHARLESJR.XVAlém de começar a usar crack, Xarles escapava das leis de 
Pedro e negociava a droga com alguns dependentes químicos 
que moravam perto de sua casa. Ele precisava arrumar algum 

dinheiro enquanto não chegava o lucro que Pedro vinha 
prometendo dividir com seus colaboradores, e sua situação se 

complicava cada vez mais, porque, se Pedro descobrisse 

Xarles parecia não se dar conta de que praticava algo 
criminoso e ruim para sua saúde, quando apontou José 
como o maior ladrão da família; parecia não se lembrar 
de que também praticava roubos em sua própria família e 
ainda a ameaçava de morte; parecia julgar isto como 
coisa correta. Fato é que frustrei Xarles quando lhe disse 
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REVIRAVOLTA
NA

FACÇÃO PEDRODEXVIPedro nunca sofrerá nenhum abalo na estrutura de seus 
negócios, mas teve sua ação denunciada de forma anônima, e 

a coisa se complicou para ele e para aqueles a quem, 
orgulhosamente, ele dizia estar dando emprego. Assim 

pensando, Pedro disse ao seu vice na facção: “Comecei os 
negócios com apenas o amigo Xarles e mais uma meia dúzia 

Talvez fosse este um dos motivos pelos quais ele nunca 
esquentava a cabeça, nunca se desesperava. Lógico que 
ele devia ter uma personalidade muito forte, muito bem 
“estruturada”, mas só isto não bastaria para um indivíduo 
se manter tão tranquilo em situações tão complicadas 
como era a dele e a de seus comparsas. Ninguém 

O filho de Xarles era um menino lindo, mas o que se formava em 
torno dele não era muito bonito: a avó materna lamentava a ausência 
do pai na vida do neto, ainda pequeno. Mas Xarles andava com Pedro 
naquelas viagens que ninguém sabia direito para onde. Para mim, ele 
estava no uso de drogas fortes e apresentando sintomas cada vez pio-
res, sem contar que era refém de Pedro e dos Barões da outra facção 
criminosa. Todavia, dona Gorete não percebia isto. Quando a criança 
nasceu, ela foi ao hospital, mas sua expressão não era de alegria, apesar 
dos elogios feitos, achando o bebê muito parecido com o pai. Após, no 
entanto, proferiu aquela expressão de quem não via futuro na vida do 
neto: “Tadinho”!

Júlia, ainda no hospital, admitira que deixaria o pai visitar Char-
les, mas adiantou que a relação de ambos chegara ao fim. “Não porque 
chegamos a um consenso, mas por absoluta impossibilidade de qualquer 
acordo”, dissera.

E assim se encerra o primeiro capítulo da vida de Charles Júnior, 
o “Príncipe de Xarles”.
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Pedro nunca sofrerá nenhum abalo na estrutura de seus negócios, mas 
teve sua ação denunciada de forma anônima, e a coisa se complicou para 
ele e para aqueles a quem, orgulhosamente, ele dizia estar dando em-
prego. Assim pensando, Pedro disse ao seu vice na facção: “Comecei os 
negócios com apenas o amigo Xarles e mais uma meia dúzia de com-
panheiros. Hoje damos mais de duzentos empregos diretos e nem sei 
quantos indiretos. Naquele tempo eu vendia apenas alguns bagulhos e 
nossos mocós eram todos pobres. Hoje digo que o trabalho honesto não 
tem erro, estamos aí contribuindo com o desenvolvimento do país dan-
do tantos empregos; ainda vamos crescer mais, vamos crescer junto com 
a cidade, fora o crescimento de nossas fazendas onde criamos o gado e 
exportamos muita carne para o exterior, e você, Xarles, precisa melhorar 
sua saúde para entrar melhor nos negócios das empresas, você precisa 
deixar esta fissura por drogas e ser mais fissurado pelos negócios. Vejo 
você tão envolvido com família, criança, mulher e com este consumo 
exagerado de drogas... que tenho certeza de que, a continuar assim, não 
vai chegar a lugar nenhum. Homem de negócios não deve usar drogas, 
somos fornecedores, e o consumo deve ficar por conta dos outros. Você 
me entendeu?” E continuou: “caso não mude este seu jeito paia de ser, 
garoto, vou te jogar no meio da rua e, se você tentar atrapalhar nossos 
negócios, vamos ser obrigados e te mandar pro beleléu, como fizemos 
com o Ricardão, já esqueceu?”

Xarles não parecia entender nada daquilo que Pedro dizia, ele já 
não mais conseguia concatenar as ideias, ele estava quase um robô. Sua 
vida se resumia em flashs do passado, prometendo a seus familiares, in-
clusive à Júlia, um futuro melhor, mas já não sabia sequer o que seria 
este futuro melhor. Ele estava quase morrendo. Eu também continuava 
não entendendo o porquê de tanta insistência de Pedro em querer que 
ele se tornasse um homem de negócio tão especialista quanto ele. Ou 
Pedro não tinha noção do que estava dizendo ou simplesmente estava 

REVIRAVOLTA
NA

FACÇÃO PEDRODEXVIPedro nunca sofrerá nenhum abalo na estrutura de seus 
negócios, mas teve sua ação denunciada de forma anônima, e 

a coisa se complicou para ele e para aqueles a quem, 
orgulhosamente, ele dizia estar dando emprego. Assim 

pensando, Pedro disse ao seu vice na facção: “Comecei os 
negócios com apenas o amigo Xarles e mais uma meia dúzia 

Talvez fosse este um dos motivos pelos quais ele nunca 
esquentava a cabeça, nunca se desesperava. Lógico que 
ele devia ter uma personalidade muito forte, muito bem 
“estruturada”, mas só isto não bastaria para um indivíduo 
se manter tão tranquilo em situações tão complicadas 
como era a dele e a de seus comparsas. Ninguém 
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testando a inteligência de Xarles para ver se já não era tempo de mandá-
lo para o tal beleléu.

Eu, que na ocasião desta conversa encontrava-me atrás de um 
muro, ouvi a sirene do carro da polícia e saí disparado, conseguindo es-
capar daquele local sem ferimentos e sem comprometimento com a lei. 
Afinal, eu não podia ficar ali, uma vez que ainda não estava exercendo 
o papel de jornalista nem fora convidado pela polícia para documentar 
aquele que foi o estouro de um dos maiores depósitos de drogas de que 
se ouvira falar na capital de Minas. Talvez um dos maiores do Brasil. 

Pedro não costumava usar a força para se livrar de seus problemas. 
Naquele dia não foi diferente; a princípio cheguei a pensar que teríamos 
um grande combate entre o exército que eu imaginava que Pedro pos-
suía e as forças policiais. Já sabia de seu jeito de negociar, mas, naquele 
momento, confesso que nem pude raciocinar direito e foi por isso que 
saí em disparada. 

Na semana seguinte fiquei sabendo que Pedro havia se safado de 
ser preso, mas quem me contou não soube explicar como conseguira. 
Certo é que, na semana seguinte, ele continuava a negociar seus pro-
dutos como se não tivesse nenhum tipo de oposição. Cheguei a imagi-
nar que ele tivesse discretamente, alguma proteção. E devia ter mesmo! 
Devia ter! Pensei que aquela organização não escaparia de uma grande 
perda após a abordagem assustadora como a que vi acontecer. Quem 
será que estava por trás de Pedro? Mas a esta indagação, dizia Xarles: 
“A voz do mato me disse que por trás de Pedro tem uns homens muito 
ricos”. Eu lhe pedi para explicar melhor, mas não deu para levar avante 
aquele papo. Ele foi saindo, não antes de retrucar, no seu jeito ultra rápi-
do de se expressar. “É só isto que eu sei”. Insisti: “Sabe o que, Xarles? Me 
fala cara!” Ele saiu rapidamente e eu fiquei imaginando que ele estava 
blefando. Mas após aquela batida policial fiquei pensando cá com meus 
botões: “O Xarles tinha razão, não é que deve ter mesmo alguém forte 
por trás de Pedro?” 
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Talvez fosse este um dos motivos pelos quais ele nunca esquentava 
a cabeça, nunca se desesperava. Lógico que ele devia ter uma persona-
lidade muito forte, muito bem “estruturada”, mas só isto não bastaria 
para um indivíduo se manter tão tranquilo em situações tão complicadas 
como era a dele e a de seus comparsas. Ninguém consegue ser tão forte 
sem nenhum suporte; as coisas funcionam em cadeia, e com Pedro não 
poderia ser diferente, ele estava muito abaixo na hierarquia do negócio 
que tocava; abaixo dele só havia Xarles, os aviões e os consumidores. 
Foi Xarles, com sua limitada capacidade de encadear ideias quem abriu 
meus olhos para este fato. Como antena ele era bom; a paranóia que lhe 
causara o uso de drogas lhe dera este poder: o poder de “estar ligado”, 
como eles diziam. 

Embora ainda pertencesse à organização “América do Sul”, como 
Pedro rebatizara seu grupo, Xarles continuava roubando objetos da 
família e até cometendo pequenos assaltos para arrecadar dinheiro e 
continuar comprando as drogas que consumia. A esta altura, Pedro já 
não atendia nenhum de seus pedidos e insistia, por repetidas vezes, que 
quem vende um produto não deve consumi-lo. “É preciso manter-se 
lúcido para não vacilar na Hora H”, frisava. 

Xarles sabia que ali, fora de seu ambiente familiar, não havia ne-
nhuma chance de forçar a barra como fazia em sua casa com aquela 
costumeira manipulação, uma mistura de doença e de manha. Na facção 
havia um limite muito bem estabelecido, e de seu lado, Xarles até parecia 
gostar daquelas regras. Gostava tanto que, mesmo correndo todos os 
riscos, não a abandonava.

 Certa vez, em conversa com a tia de Xarles, a Malvina, ouvi dela 
o seguinte: “O comportamento de Xarles não mudou, o que mudou foi 
a forma de ele se apresentar, seus modos de agir são muito exacerbados; 
agora ele tem mais força mental e física para dominar sua família e para 
fazer uma vítima acreditar que ele é realmente forte. Até à adolescência, 
Xarles já aprontava muito, mas era um pouco covarde, como, aliás, ain-
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O CASAMENTO
DE MARIAXVIIComo quase membro da família dos Oliveira e Silva, eu não 

poderia deixar de ir àquele casamento, até porque Maria já 
havia um dia mexido com meu coração, inaugurando em mim 

o sentimento de amar alguém; foi a primeira vez que senti 
algo que deveria ser o começo do amor. Só não levei à frente 

aquele sentimento porque imaginei mesmo que não seria bom 

O casamento de Maria ocorrera em uma situação 
privilegiada; José, seu irmão, era agora um homem rico e 
dispensou vultosa verba para a festa. Lá estavam também 
Antônio Filho e Marina, vindos dos Estados Unidos. 
Antônio permanecia solteiro e Marina estava com o noivo, 
sujeito ruivo e mal encarado, com quem não tive 

da o é. Veja como ele lida com a autoridade do tal Pedro de quem você 
me falou; nem o conheço, mas deve ser um cara violento e determinado 
mesmo. Quando a cerca é fraca, Xarles avança contra ela, mas, quando o 
outro o aborda com coragem, ele retrai. É tanto que, como você mesmo 
me disse, ele continua trabalhando. Trabalhando? Que seja, não sei se 
isto é trabalho, mas vamos lá! Está ajudando aquele sujeito apenas pelo 
título que recebeu de príncipe do morro. Príncipe coisa nenhuma! Ele 
nunca foi príncipe! Este é um título falso que ele traz desde a infância, e 
isto o faz ficar lisonjeado, achando-se o tal. Então pensa que pode tudo. 
Você acredita que a mãe dele ainda faz tudo o que ele pede, conforme 
fazia quando ele era bem pequeno? Às vezes ela lhe dava dinheiro para 
que saísse para a rua e não a perturbasse enquanto trabalhava; ele se 
acostumou tanto com isto que não sabe se comportar de outra forma. 
Faltou-lhe o ensinamento do bom agir, e, portanto, não aprendeu essa 
lição. Lembro-me bem de que meu irmão nem queria tanto ter mais 
filho, mas Gorete precisava de mais um filho para descarregar nele tudo 
que não dera aos outros três primeiros, e foi aí que a coisa se complicou: 
deu de mais a ele. Bem que minha avó dizia que água demais mata a 
planta. Ela não matou a planta, mas a tornou muito frágil. Embora o 
Xarles pareça tão forte, Francisco Júnior, ele é muito frágil, mais frágil 
do que uma plantinha pequena, do que um pintinho novo”.

 Foi por um longo tempo que fiquei ouvindo dona Malvina, e, 
como sempre acontecia quando tentava falar com aquelas pessoas, elas é 
que falavam muito e eu quase que só ouvia. Mas era bom assim mesmo, 
pois eu precisava: meu ego já não se sustentava com poucas informa-
ções, tudo que eu queria era ter muito material para escrever mais do 
que uma monografia, queria escrever um livro.
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Como quase membro da família dos Oliveira e Silva, eu não poderia 
deixar de ir àquele casamento, até porque Maria já havia um dia me-
xido com meu coração, inaugurando em mim o sentimento de amar 
alguém; foi a primeira vez que senti algo que deveria ser o começo do 
amor. Só não levei à frente aquele sentimento porque imaginei mesmo 
que não seria bom lutar contra o preconceito de meus pais e de toda a 
comunidade de Santa Bárbara, onde morávamos. Mas isso não foi o fim, 
consegui estudar e ser o jornalista que pretendia ser e, quem sabe, um 
dia terei outra pessoa em quem depositarei todo aquele sentimento que 
ficou guardado dentro de mim.

O casamento de Maria ocorrera em uma situação privilegiada; 
José, seu irmão, era agora um homem rico e dispensou vultosa verba 
para a festa. Lá estavam também Antônio Filho e Marina, vindos dos 
Estados Unidos. Antônio permanecia solteiro e Marina estava com o 
noivo, sujeito ruivo e mal encarado, com quem não tive oportunida-
de de conversar, pois, além de ele parecer temperamental havia outro 
obstáculo: o inglês que eu não dominava e que Marina agora falava 
com desenvoltura. 

Passei algum tempo daquela festa assistindo discretamente, de for-
ma quase imperceptível, ao papo dos dois e mesmo sem entender quase 
nada do que eles falavam e, confesso, tive vontade de também viajar para 
os Estados Unidos. Enquanto eu lutava para arrumar emprego com meu 
curso de jornalista, Antônio Filho e Marina exibiam comportamentos 
sociais acima do que eu esperava para quem dizia estar lavando pratos 
lá fora. Mas este sentimento passou de repente e voltei a me concentrar, 
buscando conversar com Antônio. Ele me contou que, a princípio, não 
viria ao casório da irmã, mas, conversando com Marina, resolveram vir.

 “Tínhamos certeza de que aqui nada havia mudado, mas viemos 
pela nossa irmã; é um momento nobre a que não poderíamos perder”, 
dissera Antônio.

O CASAMENTO
DE MARIAXVIIComo quase membro da família dos Oliveira e Silva, eu não 

poderia deixar de ir àquele casamento, até porque Maria já 
havia um dia mexido com meu coração, inaugurando em mim 

o sentimento de amar alguém; foi a primeira vez que senti 
algo que deveria ser o começo do amor. Só não levei à frente 

aquele sentimento porque imaginei mesmo que não seria bom 

O casamento de Maria ocorrera em uma situação 
privilegiada; José, seu irmão, era agora um homem rico e 
dispensou vultosa verba para a festa. Lá estavam também 
Antônio Filho e Marina, vindos dos Estados Unidos. 
Antônio permanecia solteiro e Marina estava com o noivo, 
sujeito ruivo e mal encarado, com quem não tive 
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Nos doze dias que sucederam ao casamento de Maria, conversei 
bastante com Antônio e contei a ele sobre minha atitude em relação 
a Xarles e seu grupo de traficantes. Ele fez cara feia no começo, mas 
depois reconheceu que minha ação não estava de tudo devastadora. 
Concluiu que a vida do irmão em si mesma já estava tão ruim que nada 
poderia torná-la pior. Disse-lhe que eu mudara de ideia quanto ao que 
faria com aquele material: escreveria um livro baseado nas entrevistas 
que consegui realizar com as pessoas de sua família, inclusive com Xar-
les e com Pedro, o Rei dos Morros de Belo Horizonte. Ele foi se acostu-
mando com a ideia e, no décimo segundo dia, o encontrei no aeroporto 
onde embarcaria para os Estados Unidos da América, ocasião em que 
demonstrou isso. Mostrou-se bastante tranquilo e me apoiava. Fez-me 
apenas uma ressalva: “Vá em frente Francisco Júnior, quero lhe ver um 
grande jornalista, mas proteja o nome de minha família, ok?”, com o 
que assenti. 

Depois desse encontro, novamente entrei naquele meu impasse: 
como vou poder proteger o nome de uma família ao fazer reportagens? 
Afinal, jornalista protege os nomes de amigos quando vai fazer uma re-
portagem? No livro posso proteger, mas na reportagem não posso. De 
que serve colher tanto material e depois não poder usar? Como fazer 
uma reportagem sem poder dizer o nome do criminoso? Então poderia 
escrever o livro, mas não uma reportagem. “A continuar assim, entrevis-
tando gente amiga e da família de ex-colonos do meu pai, não poderei 
ser um jornalista a contento. Serei mesmo aquele ‘jornalista de merda’, 
conforme Xarles falou repetidas vezes”.

No dia do seu casamento Maria estava muito bonita, e meu co-
ração chegou a bater mais forte, mas lembrei-me daquela coisa que ela 
sentia – nem saúde nem doença – e então me acalmei. Meus pais esta-
vam lá, mas não pareciam achar muita graça naquele casamento sem o 
senhor Antônio Oliveira e Silva; eles podem até ter sido maus patrões, 
mas não tinham consciência do que faziam, explorando muito os co-
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lonos. Agiam como os demais fazendeiros. O que era praxe em toda a 
região não era visto como um erro; então meu pai até se vangloriava de 
dar muitos empregos, principalmente na época da panha do café, fruto 
abundante em nossa região.

Tive uma ligeira preocupação com o casamento de Maria, embora 
aquilo não fosse nem correto de minha parte, mas me incomodava pen-
sar que seu noivo não soubesse que ela apresentava aquele quadro que 
nem mesmo o médico confirmara, mas que era insuportável para um 
leigo lidar com ela na hora em que a tal crise se apresentava. Era assim 
que denominavam o momento da doença. Certamente ele também iria 
fazer a mesma pergunta que fiz ao ver Maria tendo aquela crise: “Crise 
de quê? O que é que você tem? O que o médico acha que você tem?”, 
perguntaria ele. Se ela não conseguisse responder, como aquilo ficaria na 
cabeça de Vanderley? Então, ambos vivenciariam o quadro que acome-
tera o senhor Antônio e dona Gorete, embora com menos intensidade, 
pois Maria era mais honesta do que a mãe, embora omitisse sua doença. 
Omissão é apenas meia mentira e, meia mentira não merece a mesma 
punição. Ademais, Maria e Wanderley eram pessoas mais esclarecidas.

Enquanto o pensamento sobre o mal de que Maria era vítima me 
atordoava, ouvi gritos de pedido de socorro e fui para perto do tumulto 
que se formara em torno de Vanderley e Maria. Maria, que caíra ao chão, 
já estava agachada, enquanto sua mãe procurava botar panos quentes, 
dizendo: “Calma, gente, isto não é nada, ela está muito cansada, deixem 
ela em paz, a menina precisa descansar, o dia hoje foi muito apertado 
para os noivos”. 

Pelos dizeres de Dona Gorete, ficou estabelecido em minha mente 
que Vanderley fora mesmo enganado.“E agora?”, perguntava-me. Mas a 
resposta não era tão necessária naquele momento, até porque não era a 
mim que deveriam contar sobre o que Maria tinha, era para Vanderley, 
e ele poderia nem reagir negativamente àquele fato, poderia ser diferente 
de mim. Afinal, ele era também filho de colonos, como Maria, então a 
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diferença seria menor; já, se fosse comigo, haveria a diferença do ponto 
de vista de status.

Imediatamente àquele ataque que Maria tivera, em pleno casa-
mento, minha mãe se aproximou de mim e disse: “Agora você está mais 
tranquilo, né, meu filho? Agora você pode arranjar uma namorada e se 
casar; você vai ser muito feliz!” Mas a isto nada respondi, tamanha foi 
a minha estupefação frente àquele despautério de minha mãe. Achei-a 
comparável à dona Gorete. Percebi que aqueles meus pensamentos so-
bre casar com a moça doente, casar com a moça pobre, filha de colono... 
percebi que para tudo aquilo havia uma razão: eu era, provavelmente, 
cópia do que meus pais me ensinaram. 

Naquele dia nem fui para a pensão onde se hospedavam meus 
pais; preferi dormir na minha república para dar tempo ao pensamen-
to: aquilo veio ao encontro do meu próprio preconceito e desnudara 
minha mente, de forma tão rápida e surpreendente, que tive um can-
saço mental por muitos dias. Talvez aquela fala de minha mãe tenha se 
associado ao meu sentimento, embora leve, da perda que tive quando 
vi Maria se casando. Tudo veio à minha mente e tudo se misturou em 
minha cabeça. Confesso que tive saudade do tempo em que morava na 
fazenda de meus pais e tinha por perto os filhos de Seu Antônio. A vida 
no interior era simples, porém éramos felizes, porque, como diz a voz da 
experiência, “para ser feliz ninguém precisa de tanto”, ninguém precisa 
da parafernália de que nos apropriamos na chamada vida moderna. “A 
felicidade é simples!” Lembrei-me, ainda, de Antônio Filho, de Mari-
na com sua dificuldade para se relacionar com a mãe, lembrei-me de 
Maria, quase igual à mãe em suas atitudes. Maria tinha firme desejo de 
ser muito parecida com a mãe: era ainda menina e já cozinhava como 
nenhuma outra menina daquele lugar. Tive saudade até mesmo de José, 
aquele menino inibido e arredio, que não gostava de brincar, mas que 
com poucas palavras me demonstrava seu afeto. Xarles sequer sabia o 
que era mundo, de tão pequeno que era quando mudaram da então San-



91 Xarles, O Príncipe

ta Bárbara de Caratinga para Governador Valadares. Sua inocência lhe 
dava uma vantagem: a de não saber que a viagem que faziam da fazenda 
de meu pai para Valadares era tão incerta. Xarles era o passageiro mais 
tranquilo daquele “barco”, ou melhor, daquele velho caminhão do se-
nhor João de Souza.

Certo é que, com aquela fala de minha mãe, descobri de onde vie-
ram as raízes de meu preconceito, um sentimento que custou o pro-
longamento de minha vida de solteiro até os 36 anos de idade. Com a 
ajuda que busquei nos profissionais da saúde para compreender Xarles e 
a dinâmica de sua família, descobri que poderia também arrumar quem 
me ajudasse na resolução de tantas coisas que estavam guardadas dentro 
de mim, causando-me tanto desconforto emocional.

Após o casamento e passada aquela crise que acometera Maria, o 
casal se despediu, indo para Governador Valadares onde residia a famí-
lia do noivo. Diferentemente do casamento de Gorete e Antônio Olivei-
ra e Silva, os pais de Vanderley aceitaram bem o casamento do filho. O 
resto ficaria por conta de como eles procederiam quando descobrissem 
que Maria tinha aquelas crises para as quais nenhum médico dera um 
diagnóstico definitivo, até então.
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“Ele está um príncipe!” disse a avó materna, dona Raimunda, ao ver o 
neto dando os primeiros passos, instante mesmo em que ele também fa-
lou as primeiras palavras. Mas ela sentiu-se chocada quando o pequeno 
se dirigiu ao avô Sr. Adão, chamando-o de “papá”. Também ele se sentiu 
constrangido ao ver dona Raimunda tão chocada com aquilo. “Ai, meu 
Deus, que coisa mais triste, ele deveria neste momento estar mostrando 
suas proezas para seu pai, e nunca estar chamando o avô de pai! Mal-
dito Xarles! Maldito moleque que faz minha filha e meu neto serem tão 
infelizes!” Disse isto, mas telefonou imediatamente para Gorete, dando-
lhe a notícia que ela classificou como sensacional. Naquele instante, as 
duas avós, que andavam indiferentes uma com a outra, iniciaram uma 
amizade, notadamente por causa do menino. Júlia também já não estava 
tão resistente como antes ao convívio do garoto com a família do pai; 
ficou enternecida de amor e alegria ao ver seu filho andando e falando, 
e chegou até a manifestar pesar por causa da ausência de Xarles naque-
le momento que ela julgou tão importante na vida do filho. “Coitado 
do meu filho, ó meu Deus! Por que isto me aconteceu? Como pude me 
apaixonar por Xarles, aquele sujeito desmiolado? Como, meu Deus? 
Ainda bem que tenho meu filho que não me deixa ficar sozinha!” 

Jamais alguém poderia dizer por onde andava Xarles. Ninguém 
mais esperava que Xarles tomasse juízo, e, se tal acontecesse, ninguém 
poderia garantir que ele não morreria por causa do desgaste provocado 
pelas drogas. Além disso, se escapasse de morrer das drogas, estava mui-
to difícil acreditar que não morreria pelas armas dos rivais de Pedro, seu 
chefe, ou pelos próprios colegas de grupo, que iriam desbancá-lo e assu-
mir seu posto. Ninguém mais poderia prever nada a respeito de Xarles. 
Só uma coisa parecia certa: existia alguém por trás daquela facção crimi-
nosa que mantinha Xarles ali, “só para tapar buraco”.

Ao visitar Charles Júnior, certo dia, achei-o muito bonito e engra-
çado, mas cortava meu coração vê-lo sendo criado por uma mãe tão an-

CHARLES JR. DÁ
OSPRIMEIROS
PASSOSXVIII“Ele está um príncipe!” disse a avó materna, dona Raimunda, 

ao ver o neto dando os primeiros passos, instante mesmo em 
que ele também falou as primeiras palavras. Mas ela sentiu-se 

chocada quando o pequeno se dirigiu ao avô Sr. Adão, 
chamando-o de “papá”. Também ele se sentiu constrangido 

ao ver dona Raimunda tão chocada com aquilo. “Ai, meu 

Jamais alguém poderia dizer por onde andava Xarles. 
Ninguém mais esperava que Xarles tomasse juízo, e, se tal 
acontecesse, ninguém poderia garantir que ele não 
morreria por causa do desgaste provocado pelas drogas. 
Além disso, se escapasse de morrer das drogas, estava 
muito difícil acreditar que não morreria pelas armas dos 
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gustiada e sem a presença do companheiro. Como ocorrera várias vezes, 
quando eu saía do papel de “jornalista” e entrava no papel de familiar 
de Xarles, agora me chocava a história de Charles Júnior. Aquilo que eu 
sentia parecia o prenúncio de um possível fracasso na carreira que eu 
escolhera. Era-me repugnante pensar que Xarles tinha razão quando me 
chamava de “jornalista de merda”. A sorte foi que, de um momento para 
outro, ganhei um poder que até então não tinha: em vez de continuar me 
sentindo impotente, senti forças para procurar um profissional da área 
de saúde, que me ajudou a separar os sentimentos de um cidadão co-
mum dos daqueles que são próprios de um jornalista no exercício de sua 
função. Misturados, aqueles conteúdos internos traziam-me a ideia de 
fracasso iminente quando envolvido com personagens alvos de minhas 
reportagens. Com meu psicoterapeuta, aprendi também que o que eu 
sentia não era nenhum pecado, desde que separasse minha capacidade 
relacional afetiva da capacidade profissional que de fato eu possuía. 

Então resolvi que poderia reconhecer em Xarles e sua família, as-
sim como em todas as pessoas sobre as quais eu escrevia, as qualidades e 
defeitos que de fato pudessem possuir e, ao mesmo tempo, desenvolver 
um trabalho jornalístico capaz de mostrar, sem nenhum sentimento de 
culpa, a insensatez presente, por exemplo, na vida de alguns membros 
da família Oliveira e Silva, mostrar ao público, de forma imparcial, o que 
ocorria no mundo das drogas. A partir de então, apostei todas as fichas 
em meu trabalho e, assim, nem mesmo a severidade que eu recebera e 
internalizara de meus pais foi capaz de enfraquecer dentro de mim a 
promessa de ser um comunicador que contasse as histórias da forma 
mais aperfeiçoada e fidedigna possível. Então, conversei comigo mes-
mo em longos solilóquios, e aquele diálogo solitário me fez concluir que 
para eu me tornar um jornalista respeitado era uma questão de tempo 
e de muitas buscas. Não queria ser um Sherlock Holmes, queria, sim, 
poder realizar um sonho livre de tanta contaminação, principalmente 
aquela que me fizera agir compulsivamente, forçando entrevistas com 

CHARLES JR. DÁ
OSPRIMEIROS
PASSOSXVIII“Ele está um príncipe!” disse a avó materna, dona Raimunda, 

ao ver o neto dando os primeiros passos, instante mesmo em 
que ele também falou as primeiras palavras. Mas ela sentiu-se 

chocada quando o pequeno se dirigiu ao avô Sr. Adão, 
chamando-o de “papá”. Também ele se sentiu constrangido 

ao ver dona Raimunda tão chocada com aquilo. “Ai, meu 

Jamais alguém poderia dizer por onde andava Xarles. 
Ninguém mais esperava que Xarles tomasse juízo, e, se tal 
acontecesse, ninguém poderia garantir que ele não 
morreria por causa do desgaste provocado pelas drogas. 
Além disso, se escapasse de morrer das drogas, estava 
muito difícil acreditar que não morreria pelas armas dos 
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Xarles e Pedro. Naquele momento já conseguia melhor postura e até 
podia escolher com que caso trabalhar. Alguns indivíduos já desejavam 
que eu os entrevistasse, e Pedro é exemplo desta minha afirmação. Ele 
passou a confiar em mim de tal forma que todas as notícias referentes a 
seu grupo eu é quem as obtinha, em primeira mão. 

E agora o leitor desta história deve estar se perguntando o que um 
grupo criminoso tem interesse em noticiar, e, com licença de nosso nar-
rador personagem, digo que a resposta é simples: assim como Francisco 
tinha o maior interesse em se tornar famoso com seu jornalismo investi-
gativo, Pedro também se interessava em ficar famoso, a partir dos crimes 
que praticava. Sempre foi assim: histórias como a de Lampião e seus 
cangaceiros mostram o desejo que os bandidos têm de serem famosos. 

Voltemos agora a Francisco, pois ele continua seu relato: 

Pedro e eu trabalhávamos respeitando-nos mutuamente: ele fazia 
aquele trabalho que julgava sério, alegando ser um grande empregador, e 
eu fazia o meu trabalho julgando que minhas notícias eram tão originais 
quanto todas as notícias dadas por jornalistas renomados. Lembro-me 
ainda, como um filme a rodar, do dia em que Pedro fora abordado pela 
polícia, aquele dia em que saí correndo por medo de comprometer-me 
com a lei. Pensando bem, aquela minha retirada galopante era também 
para não ver Pedro ser algemado e jogado em camburões como qualquer 
um, como qualquer traficante sem a categoria de Pedro.

Em minha função de jornalista, ouvi – e você também já deve ter 
ouvido muitas e muitas vezes – alguém dizendo que certas pessoas fica-
riam mais seguras se estivessem sob custódia da lei. Era o caso de Xarles. 
Cheguei a torcer para ele ser preso e acabar de vez com os riscos de mor-
te tão comuns em seu dia a dia. Eu não me preocupava tanto assim com 
Pedro. Este era autônomo, suposto dono de toda aquela engrenagem 
lucrativa; era, até certo ponto, simpático, embora lesando muita gente, 
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desestabilizando famílias, matando pessoas, driblando o fisco e, ainda 
mais, escravizando centenas de jovens que, ao trabalharem para sua fac-
ção, se entregavam à ilusão de que teriam e poderiam dar um bom futu-
ro para suas famílias; retirando da escola muitas crianças e adolescentes, 
transformando-os em mulas, aviões, sei lá o que mais, condenando-os a 
viverem em mocós e com toda sorte de más companhias. Mas não posso 
me esquecer de que Pedro era tão carismático que chegava a ser admi-
rável e bastante convincente para seus comandados, a ponto de tudo 
conseguir sem as famosas guerras conhecidas no comércio de drogas. 
Pelo menos era o que dava a entender. 

Charles Júnior fazia suas graças para os avós maternos e para a 
avó paterna, enquanto seu pai continuava caquético e aumentando os 
intervalos em que costumava visitar a casa da mãe. Até Júlia já se in-
comodava com seu sumiço. Marina e Antônio Filho quase não davam 
notícias. José quase não aparecia; quando isso ocorria era somente à 
noite. Maria e o esposo Vanderley fixaram residência em Governador 
Valadares e Dona Gorete cumpria seu papel de avó, partilhando Char-
les Júnior com os avós maternos e uma infinidade de pessoas que acha-
vam o menino um amor. Após o nascimento do neto, Gorete quase 
nem se lembrava mais da árdua tarefa de fazer do filho caçula o príncipe 
da família. Ela já apresentava sinais de luto pelo filho que não corres-
pondera a seu sonho e aos sentimentos comuns de quem tem seus filhos 
espalhados pelo mundo, fora do controle tão rígido. Sua pressão de mãe 
fora tamanha que não deixou espaço para uma sobrevivência saudável 
entre ela e os quatro filhos.

Dona Gorete passou a viver uma espécie de tristeza à qual, como 
as crises de Maria, não consegui dar nome. Quase sempre em minhas 
visitas semanais à sua casa, via-a olhando pela janela como que a procu-
rar, ao longe, algo que eu pensava ser seus filhos já tão distantes de seu 
coração. José era o que mais me intrigava, pois nem mesmo daria para 
fazer uma ideia da distância que ele conservava da família. Assim, Go-
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rete entrou definitivamente na era dos remédios: para depressão, para 
ansiedade e muito mais, tanto que ela nem sabia direito onde doía. Fato 
é que doíam o seu corpo e sua mente. Eram dores mal localizadas, mas 
suficientes para torná-la mais queixosa a cada dia.
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Xarles tornou-se tão doente que nem ele mesmo conseguia definir que 
papel teria no grupo de Pedro ou qual era o seu papel no mundo, como 
deveria ser seu papel de pai e, menos ainda, conseguia se localizar no pa-
pel de amante da bela Júlia. Ele era mais uma formiguinha do que avião, 
mula ou quaisquer outras coisas. Não era sequer a menor imitação de 
príncipe, vice de Pedro ou coisa assim. Agora ele era simplesmente um 
caco de gente em todos os sentidos, fora preso e estava numa prisão tão 
desorganizada quanto ele. 

Como Xarles se encontrava sujo naquela prisão e como me causou 
má impressão! A vida levou-o para onde bem quis, sem que ele fizesse 
qualquer coisa para mudar seu rumo. Xarles jazia ali, naquela prisão, tão 
superlotada quanto sua cabeça hiperativa, quanto ao número de planos 
que ele tinha para o futuro; quanto às numerosas mentiras que pregou 
em si próprio. 

Em minha última visita quando da sua prisão, vi-o dormindo pro-
fundamente, como que entregue à estafa causada por aqueles anos em 
que driblara a si mesmo, retirando-se de todas as possibilidades de obter 
sucesso; driblara a mãe, porque não seria possível realizar tantos sonhos 
construídos por outrem. Xarles agora se comportava quase como um 
leão velho que perdeu seu domínio territorial.

Gorete hoje chora, chora por dentro e por fora, seu feitio é pa-
recido com o da terra, com água correndo na superfície e em seu len-
çol freático. Certo dia, quando Xarles ainda estava na prisão, ela me 
disse: “Ai, Francisco, minhas lágrimas pareciam haver secado, mas, 
agora com meu príncipe preso, elas voltaram: eu choro dia e noite sem 
parar, meu sonho vai se enterrando. Como Xarles me decepcionou e 
como a vida é ingrata para mim neste momento! Francisco, como dói 
meu coração!”

Procurei dar ouvidos a tudo que ela me dizia; eu já estava mais 
fortalecido com toda a ajuda que recebi durante minha psicoterapia, 
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lágrimas pareciam haver secado, mas, agora com meu 
príncipe preso, elas voltaram: eu choro dia e noite sem 



102 Xarles, O Príncipe 

AGRAVA-SE
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EXXComo era de se esperar, Xarles saíra da cadeia direto para um 
hospital da rede pública de saúde. Ele piorara tanto que já 

não era mais capaz de reconhecer a própria mãe: teve 
agravadas suas doenças físicas adquiridas ao longo do tempo 

em que utilizara drogas e também agravara sua doença 
mental. Xarles agora delirava e se via, então, como o rei do 

Pedro com todo seu aparato, querendo-o morto. Portanto, 
no mesmo instante em que ria, por sentir-se uma pessoa 
poderosa, chorava por causa das ameaças contidas 
nessas mesmas alucinações. Ele era simplesmente um 
bicho, uma fera louca, sem domínio de suas próprias 
palavras e de sua agressividade. Quase não era mais uma 

portanto mais capaz de compreender aquele emaranhado de coisas que 
se passavam na família de Gorete. Então, aquilo só doía em mim até o 
limite de minha humanidade; já ao fundo de minha alma quase nada 
mais invadia.
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Como era de se esperar, Xarles saíra da cadeia direto para um hospital 
da rede pública de saúde. Ele piorara tanto que já não era mais capaz de 
reconhecer a própria mãe: teve agravadas suas doenças físicas adquiridas 
ao longo do tempo em que utilizara drogas e também agravara sua doença 
mental. Xarles agora delirava e se via, então, como o rei do morro, coman-
dando todos os traficantes de drogas e, em sua alucinação, via, à sua fren-
te, Pedro com todo seu aparato, querendo-o morto. Portanto, no mesmo 
instante em que ria, por sentir-se uma pessoa poderosa, chorava por causa 
das ameaças contidas nessas mesmas alucinações. Ele era simplesmente 
um bicho, uma fera louca, sem domínio de suas próprias palavras e de sua 
agressividade. Quase não era mais uma pessoa, era simplesmente um mo-
ribundo. Agora era uma questão de tempo e ninguém sabia de verdade se 
ele recuperaria sua saúde; ademais, não se tratava de uma simples doença. 
Desta feita Xarles adoecera pra valer no corpo e na mente.
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À medida que Charles Júnior ia crescendo, sentia a mesma curiosidade 
de todas as crianças: ele queria saber por onde andava o pai. Mas Júlia des-
conversava e o levava para brincar ou para o convívio das avós. Ambas, 
D. Raimunda e D. Gorete, faziam como fazem todas as avós, mas as duas 
estavam tão angustiadas quanto todas as avós que vivenciam experiência 
como a que viviam por causa dos filhos Júlia e Xarles, respectivamente. 

O tempo passava e Charles Júnior continuava a perguntar pelo pai, 
mas, à medida que foi crescendo, parecia se contentar em conviver com 
os amigos da família de Júlia, chegando a chamar um dos colegas dela de 
papai. O amigo se sentia um pouco constrangido com a situação, mas 
Júlia agia com naturalidade, explicando ao filho que aquele era apenas um 
amigo. Era Júlia tão cuidadosa que, em nenhum momento, tentou excluir 
a figura do pai ou denegrir a imagem dele perante o filho; apenas lhe dizia: 
“o papai ainda não pode estar com você, mas quando puder ele vem”. 

Quem se sentia perturbada com o fato de o neto chamar aquele jo-
vem de pai, era D. Gorete, pois aquilo para ela significava uma perda: ela 
interpretou que Xarles estava perdendo o filho. Ficou então desesperada, 
exacerbando sua agressividade, desta vez com Júlia. Acreditava que a ex-
nora estava contribuindo para desintegrar o que restara de sua família. 
Na verdade, Charles Júnior estaria sujeito a trilhar o mesmo caminho 
do pai, se continuasse vivendo sob o desejo de Dona Gorete. Com cinco 
anos de idade ele já possuía algumas características de Xarles e, com 
frequência, alguém fazia previsões muito pessimistas a respeito de seu 
futuro. Claro que não precisaria ser nenhum profeta nem especialista 
em desenvolvimento humano para prever o futuro obscuro daquele me-
nino, caso não fosse retirado daquele pernicioso meio familiar. Naquele 
período D. Gorete mergulhara na mais profunda depressão, por quase 
dois anos, tempo suficiente para Charles Júnior crescer um pouco mais 
e sair daquela idade que fazia de sua relação com a avó uma situação de 
risco. A dinâmica de funcionamento da família Oliveira e Silva era um 
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Quem se sentia perturbada com o fato de o neto chamar 
aquele jovem de pai, era D. Gorete, pois aquilo para ela 
significava uma perda: ela interpretou que Xarles estava 
perdendo o filho. Ficou então desesperada, exacerbando 
sua agressividade, desta vez com Júlia. Acreditava que a 
ex-nora estava contribuindo para desintegrar o que restara 
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risco até mesmo para pessoas adultas e, em menor grau, a da família 
materna também.

Tempos depois, quando Xarles voltou para casa, recebeu de sua 
mãe a falsa notícia dada, nos moldes Gorete: “Meu filho, você perdeu seu 
filho, aquela bruxa da Júlia e um amiguinho dela estão virando a cabeça 
do menino, ele nem se lembra mais de você, já anda chamando o tal ami-
go da mãe de papai. Você sumiu, e eles estão fazendo a cabeça de meu 
neto. O que você pretende fazer agora?” Xarles que andava meio levitan-
do com aquela vida que construíra, apresentou, mais uma vez, seu misto 
de raiva e alegria, e mal sua mãe pôde compreender tal atitude. Ela saiu a 
passos largos e foi parar na casa de uma amiga sem deixar endereço para 
o filho. Pensava em abandoná-lo de vez; já não mais suportava conviver 
com ele. “Você me enoja, meu filho, nunca esperava isto de você, um ho-
mem de meia tigela, homem de merda!”, dissera enquanto se afastava.

Xarles ouvira da mãe tudo aquilo que ele me dissera um dia, quan-
do tentava entrevistá-lo. Mas sua energia não lhe permitira reagir, como 
eu fiz, sua carcaça física e mental não apresentava mais capacidade para 
tal reação. No meu caso, ao ser chamado de “Jornalista de merda”, bus-
quei força em minhas estruturas para o impulso que me levaria a acelerar 
meus estudos e concluir a faculdade de Comunicação, tornando-me um 
jornalista, e, por que não dizer, um jornalista respeitado. Xarles, porém, 
ao ouvir a mesma crítica vinda de sua mãe, murchou como uma bexiga 
cheia de vento que recebe uma agulhada: murchou, murchou, até quase 
desaparecer nas entranhas de sua insanidade.

 “Vou recuperar, minha mãe! Vou torcer o pescoço daquele sem 
vergonha que tá roubando meu filho! Vou matar a miserável daquela 
Júlia, vou criar meu filho e fazer dele um doutor, a senhora vai ver! Es-
cuta o que eu estou falando. Ouviu?” Dona Gorete, em uma magreza que 
tornava expostos os seus ossos, retrucou xingando o filho, e para isto se 
valeu de mais uma meia dúzia de palavras de baixo calão, indo logo no 
caminho de um beco que a levaria à casa da tal amiga. Com sua retira-
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da, livrou-se de escutar por mais meia hora os gritos de Xarles, que não 
poupava palavras para rebaixar sua mãe e todos os seus irmãos. “Estou 
assim por causa de vocês! Vocês roubaram minha infância, vocês não 
me deram a educação que eu precisava! Se meu pai estivesse aqui as coi-
sas seriam diferentes! Entenderam?” Xarles se exaspera e até chora, mas 
suas lágrimas parecem lágrimas de crocodilo; seu choro não é genuíno; 
sua reação era mais um teatro ensaiado como fazia em sua meninice 
frente a uma mãe equivocada em seus atos. 

Não aguentando o calor que a agressividade de Xarles lhe impu-
sera, uma hora depois Gorete, passos firmes, volta para casa e desafia o 
filho caçula a tomar uma decisão que pusesse Júnior, ali, em poucos dias, 
sob pena de aumentar os adjetivos que desqualificariam de vez aque-
la estrutura desgastada pelas drogas e pelas chicotadas da vida. Xarles 
simplesmente “arriou” em cima de um sofá rasgado, com a sujeira do 
tempo de sua infância e cheio de lembranças do pai e dos irmãos; do 
tempo em que a família ainda permanecia com alguma estrutura; tem-
po que bem podia ter proporcionado à família Oliveira e Silva melhor 
ingrediente para aquele futuro que se estampava à frente de mãe e filho 
naquele momento. Um futuro que já estava presente. E então também 
ela foi se deitar.

Gorete dormira por vinte e quatro horas ininterruptas e acordara 
com seu ninho vazio. Mais uma vez Xarles saíra de casa sem dizer para 
onde e nem quando voltaria; Xarles repetia o velho desenho da vida de 
sua família, agora sem a plateia composta por seu pai e seus irmãos.

Possivelmente Charles Júnior ficaria com algumas cicatrizes em 
sua personalidade, mas nada que uma convivência com a adequada Júlia 
não conseguisse amenizar. Enquanto isto, Gorete, de sua janela, como 
naquele dia em que olhei para trás e vi seus olhos perpassando minha 
pessoa, ela olhava procurando Xarles. Talvez estivesse ainda pensando 
naquele passado já meio distante, de quando seu marido admirava a fa-
mília real da Inglaterra, quando tomou o Príncipe Charles como fonte 
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de inspiração para o nome do filho caçula, grafia que só não deu tão 
certo pelo motivo já nosso conhecido. 

Naquele instante, Charles Júnior era o melhor sinal do futuro, fu-
turo que estava presente, mas um futuro ainda de pouca evolução para 
os Oliveira e Silva. 

Entrementes, Charles Júnior ia se desenvolvendo muito bem, à 
revelia de seu pai que continuava sua vidinha sem graça – uma vida in-
significante era o que ocorria nos intervalos em que seu organismo con-
seguia ficar sem o consumo de drogas, e para Xarles podia-se dizer que 
isto era muito. Ele tentava realizar tratamento, mas sua situação não era 
nada boa, nem do ponto de vista da dependência química nem das inter-
relações; seus surtos paranóides repetiam-se constantemente e, quan-
do ocorriam, ele passava boa parte de seu tempo escondido, dizendo-se 
perseguido por seres extraterrestres e, de vez em quando, conversava 
com Pedro, ainda que lhe tivessem dito que este fora morto. Na conversa 
com Pedro, Xarles pedia, pelo amor de Deus, para ele não deixar que os 
meninos da favela do Taquaril o matassem. Também ficou cismado com 
os alimentos e achava que estariam colocando veneno em sua comida, a 
fim de o liquidarem: “Eles querem me liquidar porque sabem que sou o 
novo Rei dos Morros de Belo Horizonte”, dizia.

 Aquele delírio transformou-o em pele e osso, até para andar es-
tava difícil, mas nem assim ele deixava de usar o crack; costumava dizer 
que aquela droga era a única coisa que lhe fazia ficar alegre. A situação 
tornou-se tão complicada que ele foi levado para um hospital psiquiá-
trico, permanecendo lá por um mês, mais ou menos, e, ao receber alta, 
estava totalmente voltado para a espiritualidade. Dizia ter se tornado 
pastor e convidava a todos para participar de uma grande caminhada 
contra a violência em Belo Horizonte; estava, na verdade, arrumando 
um jeito de ficar mais protegido, porque, além dos delírios, corria de 
fato o risco de morrer pelas mãos dos meninos do Taquaril. Para todos 
os efeitos, ele ainda era sócio da organização de Pedro dos Anjos. Se não 
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era homem forte como pensavam os meninos do Taquaril, pelo menos 
em seus delírios o era, pois ainda esperava a promoção para Rei do Mor-
ro, como seu colega Pedro. 

Em uma das poucas vezes que dera acesso à sua mãe para uma 
conversa mais demorada, Xarles lhe dissera que estava se preparando 
para uma guerra da organização da qual era vice-comandante, contra os 
traficantes do Morro das Pedras. Sua mãe ficou tão apavorada que pen-
sou em contratar um detetive para acompanhá-lo, só não o fez por causa 
de sua situação financeira e porque Xarles não aceitou a ideia; dissera es-
tar protegido pelos bons espíritos. Gorete vira seu sonho de transformar 
o filho caçula em salvador da família tornar-se um delírio. Mas quem 
pode garantir que ela também não estivesse delirando quando idealizou 
tanto o filho, colocando sobre ele aquela carga? Será que também não 
era um delírio quando Dona Gorete montou aquela farsa para fazer An-
tônio Oliveira e Silva se casar com ela? O nascimento de Xarles ocorrera 
por causa dos delírios de sua mãe, mas como ele não se constituiu na 
base para construir tudo que sua família esperava, agora sucumbia no 
momento mesmo em que, pelos cálculos de D. Gorete, estariam todos 
salvos pela suposta força de seu filho. 

Gorete se torna ainda mais deprimida e Charles Júnior volta a ma-
nifestar o desejo de ter uma família parecida com as de seus colegas, 
constituída por pai, mãe e filhos. Isto ele manifestava por meio de seus 
constantes desenhos, nos quais todos os membros da família eram dese-
nhados. De certa feita, quando Júlia e eu conversávamos, ela passou um 
bom tempo com o olhar distante como que desligada deste mundo. Ao 
retornar de seu longo pensamento, virou seus olhos para os meus e me 
disse: “tenho pena de meu filho. Embora ele pareça tranquilo, passa seus 
dias a desenhar seus próprios pensamentos e sentimentos. E quem não 
gostaria de ter uma família como a que ele sempre desenha?” Em segui-
da, percebi que seus lindos olhos verteram lágrimas, tornando evidente 
seu sofrimento.













MAIS PROBLEMAS
NA FAMÍLIA

OLIVEIRA SILVAEXXIIA família entrou em novo conflito: agora o filho digladiava com 
a mãe e tentava impor a ela sua crença: queria-a em sua 
corrente, mas Dona Gorete se zangava e dizia não poder 

“cometer tamanho pecado”. José Neto não mais dera notícia, 
Antônio Filho e Marina estavam muito bem nos Estados 

Unidos da América e não queriam mais voltar para o Brasil, e 

Dona Gorete acabou chegando com uma quantia razoável 
para negociar com os traficantes, mas eles anunciaram 
que Xarles ainda lhes devia a última prestação do pedágio 
de sua saída do grupo; então, argumentavam que a 
promessa de martírio para Xarles e/ou alguém da família 
ainda estava de pé. Pegaram o dinheiro e saíram 
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Xarles estava cada dia mais fanático com sua nova forma de viver. Pre-
gava em todos os lugares por onde passava e continuava convidando o 
povo para a tal cruzada contra a violência em Belo Horizonte, enquanto, 
de seu lado, sua mãe rezava sem parar e pedia à Virgem Maria que livras-
se o filho de todos os males. 

A família entrou em novo conflito: agora o filho digladiava com 
a mãe e tentava impor a ela sua crença: queria-a em sua corrente, mas 
Dona Gorete se zangava e dizia não poder “cometer tamanho pecado”. 
José Neto não mais dera notícia, Antônio Filho e Marina estavam muito 
bem nos Estados Unidos da América e não queriam mais voltar para o 
Brasil, e também Maria já quase não aparecia, permanecendo bem com 
o marido. A vida de Gorete e Xarles estava cada vez mais delirante.

Certo dia, quando mãe e filho debatiam suas crenças religiosas, 
chegaram dois antigos conhecidos de Xarles e agiram de forma violenta, 
falando palavras de ordem e dando-lhe o prazo de vinte e quatro horas 
para saldar seus compromissos com a organização deles, sob pena de 
matá-lo e “jogar para os urubus”. Mas Xarles já não se lembrava mais 
do que eles falavam, aliás ele não se lembrava mais de quase nada. Sua 
memória estava muito comprometida por tantas drogas e sua mente era 
quase uma ruína. Dona Gorete, mesmo estando sem forças por causa 
de sua depressão, tratou de correr à procura dos poucos amigos que lhe 
restavam para arrumar a verba e evitar a morte do filho; conseguira es-
boçar a parte de seu ser que ainda não estava comprometida: seu lado 
maternal. A quantia não era pequena para o parco salário que ela rece-
bia, mas não pôde evitar e se endividou ainda mais. A dívida do tempo 
em que Xarles a ameaçava de morte em busca de dinheiro para o paga-
mento aos traficantes se somava a mais esta, e a situação financeira já se 
tornava periclitante. Antes, José Neto ainda dispensava alguma quantia 
para solucionar tais problemas, mas naquele momento ele continuava 
“desaparecido” em um mundo o qual ninguém da família sabia.
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OLIVEIRA SILVAEXXIIA família entrou em novo conflito: agora o filho digladiava com 
a mãe e tentava impor a ela sua crença: queria-a em sua 
corrente, mas Dona Gorete se zangava e dizia não poder 

“cometer tamanho pecado”. José Neto não mais dera notícia, 
Antônio Filho e Marina estavam muito bem nos Estados 

Unidos da América e não queriam mais voltar para o Brasil, e 

Dona Gorete acabou chegando com uma quantia razoável 
para negociar com os traficantes, mas eles anunciaram 
que Xarles ainda lhes devia a última prestação do pedágio 
de sua saída do grupo; então, argumentavam que a 
promessa de martírio para Xarles e/ou alguém da família 
ainda estava de pé. Pegaram o dinheiro e saíram 
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Dona Gorete acabou chegando com uma quantia razoável para 
negociar com os traficantes, mas eles anunciaram que Xarles ainda 
lhes devia a última prestação do pedágio de sua saída do grupo; então, 
argumentavam que a promessa de martírio para Xarles e/ou alguém da 
família ainda estava de pé. Pegaram o dinheiro e saíram correndo, dei-
xando muita dúvida e medo em Gorete e Xarles. Só uma dúvida Dona 
Gorete não tinha mais: havia nela a certeza de que Xarles continuava 
comprometido com dois grupos distintos – o de Pedro dos Anjos e 
com aquele outro, do qual comprava drogas sem a permissão de Pedro. 
Naquela hora ela ajoelhara e pedira com veemência à sua Santa de fé: 
“Dai-me, Senhora, o amor de sua santidade; livrai-me deste terrível 
mal; coloque sobre nós o seu manto; intercedei por nós junto ao seu 
Filho, nos faça ser de novo filhos de Deus; não consigo entender tanta 
injustiça que nos acomete neste momento; traga de volta meus filhos 
para me ajudarem a enfrentar este terrível momento de minha vida. 
Ó alma do Antônio, me perdoe por tudo de errado que fiz ao longo 
de minha vida; não nos deixe neste sacrifício sem fim; me mostre um 
caminho, meu Deus!” 

Xarles escutava toda aquela fala sem dar uma só palavra. De seus 
olhos não saíra sequer uma gota de lágrima, nem mesmo as falsas lágri-
mas, outrora derramadas. Ao contrário, terminada a prece da mãe, ele 
pronunciou as palavras duras que costumava usar nos morros de Belo 
Horizonte, e desafiou: “Você só fica com suas rezas baratas! Você precisa 
se converter ao grupo da cruzada contra a violência em Belo Horizonte! 
Que mané Santa, que nada! Eu não aguento mais estas suas rezas!”

Gorete já não reagia às provocações de Xarles e continuava suas 
orações, adquirindo até a mania de andar pelas ruas de Belo Horizon-
te, rezando terço, e dizia que era a única coisa que lhe dava um pouco 
de alento.

Como já disse, eu misturava o papel de jornalista com o papel de 
cuidador daquelas pessoas, misturava os alvos de minhas possíveis re-
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portagens com questões mais fraternais. Eu trazia em mim uma verda-
deira salada de elementos que ora me sacudiam como um furacão ora 
me deixavam deprimido e impotente frente a tanta confusão que, a bem 
da verdade, meu pai ajudara a começar. Ajudara, sim, pois aquela famí-
lia fora impulsionada para uma viagem tão arriscada porque estava des-
contente com a forma tirana com a qual os fazendeiros administravam 
suas fazendas, e meu pai era um deles. 

As rezas não resolveram os problemas da família, porque até as re-
zas de Gorete eram ilícitas. Antes recorrera a meios ilícitos para se casar 
com Seu Antônio, depois depositou enorme carga sobre os ombros de 
Xarles, desde a tenra idade, e, naquele momento, tentava arrancar um 
milagre, sem para isto fazer nada mais que rezar. 

Até posso estar sendo injusto com ela, e não descarto que ao re-
latar esta história sou tomado, de vez em quando, por uma emoção 
que suplanta minha razão. Isto até me dá a capacidade de reconhecer 
que uma mãe, ao agir sob forte emoção, pode vir a ter sua relação com 
Deus irracionalmente.

 D. Gorete já era capaz de escutar um pouco mais o que as pessoas 
lhe falavam, mas não o suficiente para compreender que os problemas 
de Xarles tinham a ver com suas atitudes. Assim, a cada vez que se via 
pressionada, corria atrás de dinheiro para dar ao filho, uma coisa que 
além de ilícita era muito perigosa; cada vez mais financiava os tortuo-
sos caminhos do filho, dando-lhe dinheiro ou pagando as dívidas que 
ele contraía com os traficantes. Fato é que Xarles, até àquele momento, 
ainda agia e era tratado como um bebê, nada precisando fazer para solu-
cionar seus problemas. Sua mãe se encarregava de os resolver. Ele nem 
mesmo pensava em assumir papéis mais assertivos para sua vida de pai 
de um menino que estava crescendo sem sua presença. Mas isso feliz-
mente não era tão ruim, porque Charles Júnior aos poucos ia se acostu-
mando com a relação de Júlia com um rapaz do sul que mais tarde viria a 
se casar com ela. Paulo era bastante adequado e tratava o futuro enteado 
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com muito tato. Era o início do suporte que Charles Júnior precisava 
para se desenvolver de forma saudável. 

Xarles de Oliveira e Silva não chorava mais pelo filho, como já fi-
zera, nem chorava pelo amor perdido de Júlia; sequer compreendia, em 
seu trono da ilusão, que de fato nunca fora príncipe.

Xarles e Gorete divergiam-se e esperavam que Deus lhes desse a 
oportunidade a que jamais fizeram jus, a oportunidade da PAZ. Eu tam-
bém, àquela altura, utilizando um dos lados de minha inteligência, per-
guntei que justiça me fazia, entretendo-me com aqueles problemas que 
pouco tinham a ver comigo. Então, naquele diálogo interno, meu ou-
tro lado respondia que eu teria que continuar fazendo reportagens com 
aquelas pessoas, conhecidas e tão credoras de meu pai como eu pensava 
que fossem os Oliveira e Silva. Eu percebia, assim, que quem falava mais 
alto era minha obsessão por furos de reportagens, eu pensava ser o único 
capaz de realizá-las no jornalismo. Todavia, em meus momentos mais 
racionais, pensava mesmo é que estava me metendo numa roubada.
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PEDRO

EMBOSCADA
PEGO EM

ÉXXIIIJornais da capital de Minas noticiaram em uma manhã de 
agosto o que acontecera com Pedro. Uma gangue do morro 
de São Cristóvão vinha seguindo-o, havia muitos meses, e, 
naquele dia, não lhe deram nenhuma chance de usar sua 

diplomacia para convencer seus rivais de que “a coisa não era 
bem assim e que deviam conversar para chegarem a um 

Como jornalista que era, e agora não mais o amador de 
quando comecei minha carreira, tive que dar aquela 
notícia. Era um pouco doloroso, mas já não havia em mim 
aquele excesso de humanidade e, no momento, não 
tremia mais para escrever minhas reportagens. Eu me 
sentia mais tranquilo ainda, uma vez que Pedro não era 

Jornais da capital de Minas noticiaram em uma manhã de agosto o 
que acontecera com Pedro. Uma gangue do Morro de São Cristóvão 
vinha seguindo-o, havia muitos meses, e, naquele dia, não lhe deram 
nenhuma chance de usar sua diplomacia para convencer seus rivais de 
que “a coisa não era bem assim e que deviam conversar para chegarem 
a um consenso”, como ele costumava dizer aos seus rivais e também a 
seus companheiros. Também não quiseram escutar sua outra fala de 
“não vale a pena brigar, companheiros”. Os adversários não queriam 
mais ser “enganados por Pedro”. Diziam: “Pedro, com aquela conversa 
mansa, nunca briga, mas nunca nos deixa em paz; ele está tomando 
nossa clientela e, se tudo continuar como está, em breve vamos ter 
desemprego no morro, vamos mandar mais de cinquenta por cento de 
nossos empregados para o olho da rua, vocês escutaram?” E puseram 
fim à vida dele.

Como jornalista que era, e agora não mais o amador de quando 
comecei minha carreira, tive que dar aquela notícia. Era um pouco dolo-
roso, mas já não havia em mim aquele excesso de humanidade e, no mo-
mento, não tremia mais para escrever minhas reportagens. Eu me sentia 
mais tranquilo ainda, uma vez que Pedro não era meu amigo, diferen-
temente de Xarles e de seus familiares; sequer eu conhecia sua família. 

Pedro parecia viver absolutamente só no mundo: jamais falara em 
qualquer parente, nem mesmo para reclamar como fazia Antônio Filho, 
nem mesmo para maldizer como fazia Xarles. Pedro era realmente uma 
pessoa aparentemente fria, não se abalava com nada, nem mesmo com 
as ameaças costumeiras que recebia enquanto comandante do tráfico de 
drogas. Talvez pudéssemos compará-lo a José. Os dois eram verdadeiros 
túmulos ambulantes.

“O REI DOS MORROS É BRUTALMENTE 
ESPANCADO NA MADRUGADA”
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Pedro está entre a vida e a morte no hospital da Santa Casa de 
Misericórdia: foi espancado por vários membros de um grupo rival de 
traficantes estabelecidos no Morro de São Cristóvão. Ele foi abordado 
pelo grupo ao sair de uma festa na Pampulha, bairro nobre de Belo 
Horizonte; os indivíduos gritavam palavras de ordem: “Hoje você tem 
que falar o que anda fazendo, seu comandante de merda! Queremos ver 
se você vai continuar tomando nossa clientela! Hoje vamos te matar, 
seu idealista sem causa! Cadê sua turma? Você vai se ver conosco, seu 
comandante de meia tigela! Hoje você vai virar presunto!”

Assim é que se iniciou, na capital mineira, o mais espetacular 
massacre de que até então se teve notícias; espancaram um dos maiores 
traficantes de drogas de BH. Testemunhas contaram que Pedro estava 
apenas com sua namorada e dois amigos; havia dispensado os seguran-
ças por não entender que a região da Pampulha fosse perigosa para uma 
pessoa como ele. “Pedro não tinha nenhum inimigo, é muito correto em 
tudo que faz, isto foi uma tragédia, pois ele não merecia esta injustiça. 
Ele era bom patrão, bom namorado e, se vocês ainda não sabem, muito 
bom filho”, relata consternada, Kátia, sua namorada, embora mentindo 
quanto a Pedro ser bom filho, pois ninguém sabia a respeito.

À entrada do Hospital onde Pedro estivera internado, ficara uma 
forte guarnição policial. Perguntei se tinham algum boletim sobre a 
situação do paciente e um funcionário me disse que estava proibido de 
dar qualquer informação sobre o “comandante”. “Só a polícia poderá 
lhe dizer alguma coisa sobre ele”, dissera o funcionário da portaria. Em 
seguida, cochichou em meu ouvido e me perguntou: “É verdade que este 
paciente comanda mais da metade dos morros de Belo Horizonte?” Res-
pondi que não sabia e que estava apenas procurando alguma informação 
sobre o paciente para dar ao grande público. Jornalista que eu era, estava 
apenas cumprindo o dever de informar. Nada mais. O que eu sentia era 
semelhante ao que aquele moço também sentia; minha curiosidade esta-
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va ao nível daquela curiosidade de quando comecei a pesquisar a vida da 
família Oliveira e Silva, mas com um diferencial: agora eu era jornalista 
de verdade. Da frase, “Você é um jornalista de merda”, eu só me lem-
brava quando contava minha experiência para os amigos, ela não mais 
me incomodava. Mas, com a morte de Pedro dos Anjos, meu coração 
estava disparado, porque, apesar de tudo, estranhamente eu me tornara 
seu admirador.  

Naquele dia consegui entrar no quarto de Pedro e lhe fiz algumas 
perguntas: 

– Por que você anda tão desprevenido, sem seguranças, se você já 
é considerado uma celebridade? 

Ele já não conseguia responder muito claramente a nenhuma per-
gunta, estava quase dando adeus ao mundo, mas, com esforço, disse-me 
que não sabia de tais inimigos. 

– Sou uma pessoa boa, cumpridora de meu dever e ainda emprego 
muita gente nesta cidade. Quem poderá ser meu inimigo? 

 – Quem está por trás desta organização que você dirige tão bem, 
Pedro? – perguntei-lhe ainda. E acrescentei: 

– Xarles já me contou que você é apenas um testa de ferro do irmão 
dele, o José Neto. É verdade?

A esta pergunta, não usou a voz, somente levantou os braços num 
gesto que mostrava a falta de sentidos daquela informação. Em seguida, 
pediu para eu sair, usou apenas a mímica porque já não conseguia mais 
falar. Suas forças se esgotaram. Sei que fui muito ousado, mas concordo 
que o jornalista precisa de ousadia para conseguir notícias que não se-
jam convencionais. Embora saibamos das nossas dificuldades, estamos 
sempre à procura de uma utopia.

 Saí do hospital muito frustrado por não haver conseguido co-
lher as informações de que eu necessitava. Achei que seria possível, 
uma vez que Pedro não sentia nenhuma “nóia” – termo utilizado por 
ele e pelos seus comandados quando algum deles se sentia perseguido. 
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Apesar de o momento não ter sido muito apropriado, estava otimista 
ao encontrá-lo, por considerar que ele parecia me respeitar mais e pu-
desse revelar, por isto, fatos relevantes para o meu trabalho, pois eu me 
tornara jornalista experiente. 

“Morre o Rei dos morros belo-horizontinos” – Esta foi a manchete 
que escrevi, na manhã seguinte, referindo-me a Pedro e, desta vez, me 
doeu profundamente, porque, embora meu vínculo com ele não fosse lá 
tão grande, era o bastante para desejar outro final para sua história. “Se 
Pedro usasse a inteligência para outros fins, teria dado mais certo, tão ou 
mais certo quanto os negócios no ramo do tráfico” – pensei.

O aparato policial na porta do hospital era grande, sendo vedada 
a entrada até para a maioria das autoridades, mas, em relação a mim, 
tal não acontecia. O tumulto foi geral: enquanto os colegas de Pedro 
tratavam de tomar as devidas providências, seus adversários apronta-
vam, chegando a afrontar a própria polícia. Os comandados de Pedro 
seguiram sua linha: em nenhum momento fizeram baderna e tentaram 
manter a calma. Digo, inclusive, que tiveram um comportamento com-
patível com a pessoa que Pedro era para eles, mas isto só foi possível até 
o momento em que a ousadia dos desafetos de Pedro atingira seu ápice. 
Daí, iniciou-se um combate nos moldes dos melhores filmes de faroeste, 
o que só terminou com a chegada de mais reforço policial.

“Enterro super concorrido para o Rei dos morros de Belo Hori-
zonte”. Com esta manchete, encerrei minha relação com Pedro. Como 
jornalista leigo e finalmente como jornalista profissional, me relacionei 
com pessoas de todos os níveis e descobri que traficante como Pedro 
era muito raro; encobrindo suas atividades criminosas, apresentava-se 
como indivíduo de fino trato. Em nenhum momento perdera a linha 
comigo ou com seus “funcionários”, conforme ele denominava seus li-
derados, ou ainda com qualquer outra pessoa. Se de fato andou matando 
alguém, como me contou Xarles, foi às escondidas, não deixando que 
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sua brutalidade chegasse a ser notícia policial. Aliás, ele não poupava 
elogios às próprias atitudes: sempre dizia que ajudava o Brasil, dando 
emprego para centenas de pessoas. “Estou ou não estou ajudando o go-
verno com esta minha providência?”, vangloriava-se.

O funeral de Pedro foi vigiado de perto por um grande aparato 
da Segurança Pública e muitos homens públicos o visitaram. Tive até 
a oportunidade de ouvir o seguinte de um político importante: “Pedro 
era uma pessoa exemplar, dificilmente a gente via seu nome em páginas 
policiais, mesmo fazendo tantos negócios como ele fazia, sei que ele era 
um contraventor, mas contraventor como esse não prejudica em nada o 
país; o governo faz vistas grossas porque sabe que o que ele tira do país, 
devolve em empregos para os necessitados, o senhor me entende?”

O tal político me pediu segredo para suas infelizes declarações e, 
novamente, me vi envolvido em material potencialmente jornalístico o 
qual acabei prometendo não tornar público. Mas fiquei pensando que, 
afinal, ninguém consegue ser tão correto que nunca cometa deslize e, 
se eu tornasse público aquele discurso, meu deslize seria infinitamente 
menor que o deslize do deputado. 

A situação que se me apresentou fez-me refletir mais um pouco. 
Às vezes é assim mesmo que as coisas funcionam, pois, mesmo quan-
do certos políticos se tornam inimigos de seus adversários, apoiam seus 
projetos e fazem em conchavos que, a princípio, julgamos impossíveis. 
Assim é que declaram, por exemplo, serem apenas “inimigos políticos”, 
ser tal projeto “politicamente correto” e necessário para o país, frisando 
ainda que “o Brasil está acima de nossas brigas políticas”. De outro lado, 
alguns jornalistas inescrupulosos deixam de tornar pública uma deter-
minada matéria para que este ou aquele político lhe forneça informações 
mais bombásticas do que a que têm sobre ele em mãos. Então entram 
em certas negociatas que parecem lícitas mas que, quase sempre, são 
imorais. O certo é que vão dando descontos para suas atitudes e, no fim 
das contas, passam a acreditar que são lícitos. 
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Mas voltando ao episódio com Pedro, segundo cálculo da polícia 
local, o enterro foi acompanhado por aproximadamente duas mil pes-
soas, mesclado de políticos – os que falavam abertamente da “grande 
perda” e aqueles que tentavam ficar no anonimato – e pessoas de baixo 
poder aquisitivo. 

A polícia, por sua vez, se manteve alerta, mas discretamente, sem 
se comprometer com manifestações emocionais. Muita gente ligada a 
Pedro cantava a música “Abra as asas sobre mim, oh! senhora liber-
dade...”, o que me fez acreditar na consideração que aquelas pessoas 
devotavam a Pedro: para elas, Pedro era promessa de liberdade, pro-
messa financeira ou, talvez, um outro tipo de liberdade, quem sabe. 

Xarles não comparecera ao enterro, mas em um pequeno mo-
mento em que não delirava, lamentou profundamente a perda daquele 
que lhe aparecia, às vezes, como patrão ou mesmo como líder. Seria Pedro 
testa de ferro de seu irmão José?  Disto, só Xarles e eu suspeitávamos, 
porque as coisas no grupo de Pedro eram tão sigilosas que nada era pos-
sível afirmar.

Procurei seguir à risca meu dever de informar e este caso não 
poderia ficar sem a devida cobertura jornalística. Afinal, esse aconteci-
mento constituía-se na minha primeira reportagem. 

Verificou-se que os morros de Belo Horizonte ficaram de luto por 
muitos dias e quase não víamos manchetes sobre guerras do tráfico. Isto 
mostrava que por trás do silêncio e da discrição de Pedro morava uma 
fera dissimulada, capaz de conduzir não só os negócios daquele gru-
po, mas também capaz de comandar, com muita malícia, os maiores 
conflitos daqueles morros. Descobri que Pedro era capaz de chicotear 
seus desafetos, por meio de mãos alheias, mãos de pessoas que não eram 
permanentes em sua companhia. Eram free lancers que apareciam na 
calada da noite ou que faziam os serviços em determinados momentos 
do dia, desaparecendo subitamente. É o que fiquei sabendo em longa 
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conversa com Xarles, num momento de desavença entre os dois. Aquela 
talvez fosse mais uma das razões para Xarles manter-se sempre apagado 
na vice liderança. Ele sabia que Pedro não era fácil quando se sentia de-
safiado por alguém. Tal argumento, porém, ainda não era suficiente para 
me fazer desistir da ideia de que por trás de Pedro havia uma grande 
organização. Para mim, havia homens fortes dominando Pedro e tudo 
que Pedro dominava e administrava: Xarles, todos os outros “funcioná-
rios” e também a compra e venda de drogas.

Ao fim de aproximadamente vinte dias, quando Xarles já havia 
saído de mais um tratamento de desintoxicação, no auge de seu sonho 
de ser o sucessor do Rei dos Morros, foi convidado para uma reunião. O 
convite viera cheio de códigos secretos, marcando dia e hora para uma 
eleição, também secreta, ocasião em que seria escolhido o sucessor de 
Pedro. Fiquei mais ou menos em seu encalço e consegui colher, não de 
sua boca, mas de suas expressões corporais, que ele estava radiante de 
felicidade. Não lhe perguntei se estava esperando uma nomeação para 
suceder o Rei, mas sua expressão era de autoconfiança. “Amanhã vamos 
ter novidades, você vai estar lá, Senhor Jornalista?, expressou entre um 
tom de brincadeira e de gozação mesmo, sem que eu tivesse os mesmos 
arrepios de antigamente. Xarles agora sabia de minha competência. 

Em minhas reflexões, pensei que talvez Xarles, com seus deslizes 
e enquanto sócio do empresário da droga, tenha motivado a morte de 
Pedro por causa de suas idas a grupos rivais para adquirir drogas para 
seu consumo, no auge da dependência química. O próprio Pedro deu a 
grande mancada de sua vida se negando a fornecer drogas para Xarles, 
embora soubesse que um viciado não seja capaz de ficar sem a droga 
quando as células pedem. Pedro não foi sábio o suficiente para notar 
este detalhe. Decerto, caso soubesse que Xarles passaria seus segredos 
para os rivais, teria, no seu melhor estilo, pago a melhor quantia pelo 
assassinato de um “companheiro”. Ele mandaria matar Xarles. “Neste 
campo quem vacila morre”, dizia Pedro a seus companheiros. Pedro teve 
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excesso de confiança, talvez imaginando que seus rivais acreditassem em 
sua benevolência e no bom caráter que supunha ter. Parecia acreditar 
que conseguiria de fato passar para os desafetos uma imagem de bonzi-
nho. Cheguei a pensar que Pedro não acreditava em seu próprio discur-
so, vacilando tremendamente, faltando-lhe, então, a sabedoria para se 
defender na hora exata.

Chegada a hora da reunião, Xarles trajava sua melhor roupa – a 
roupa de Príncipe – esperando ser coroado Rei, com o que negaria minha 
escrita; afinal, eu mesmo disse que “ele era príncipe sem Rei para suce-
der”, deve estar se lembrando o leitor. Queria que minha previsão fosse 
verdadeira, pois assim Xarles procuraria outra coisa para fazer, enquanto 
sua vida fosse se esticando. No que se refere à sua vida, minha previsão já 
fora contrariada, porque pensei que morreria, sem demora, quando o vi 
moribundo e ainda correndo o risco de ser desintegrado por traficantes.

Quando se confirmou a tal reunião, mencionei sobre a minha 
participação e Xarles quis me desiludir com um “não”. Mas, àquela al-
tura do campeonato, eu já sabia que os traficantes sentem prazer com 
a divulgação pela imprensa. Quando diziam não, seus olhos mostra-
vam um certo pesar, pois eles precisavam ser divulgados, como todos 
os comerciantes do mundo e, se o negócio das drogas crescera tanto, 
foi porque os compradores sempre foram encorajados pelo marketing, 
feito, sem querer ou não, pela mídia. Só para ilustrar, pensemos, por 
exemplo, no futebol que, sem a mídia, até continuaria sendo a grande 
paixão, mas continuaria pequeno, como antigamente.  Assim sendo, 
Xarles, que antes dissera “não”, repensou sua posição e procurou con-
versar o mais rápido possível com os controladores da reunião para 
que eu pudesse entrar e reportar para a comunidade o que ocorresse 
naquele dia de votação no luxuoso mocó da “Companhia de Pedro”, 
nome com o qual homenageavam a Pedro. 

Registrei cada detalhe de tudo que ia sendo discutido naquela as-
sembleia, e, já bem tarde da noite, entrou um homem com estilo muito 
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parecido com o de Pedro e deu fim à reunião com as seguintes palavras: 
“A partir de hoje, serei o comandante desta organização e quem quiser 
falar alguma coisa, posso escutar, só não garanto que vou poder atender 
a qualquer reivindicação de vocês. Entenderam?”

Aquele “entenderam?” me lembrou Pedro, um homem de postura 
firme e ditador de normas, e o nome do que acabava  de chegar, fiquei 
sabendo mais tarde, era Alfredo Cunha.

Xarles havia se preparado e apresentava uma força que nem parecia 
coisa sua, força que teve para se levantar e gritar bem alto como que 
reivindicando aquele posto: 

– Como eu fico nesta, meu compadre?
O Senhor Alfredo Cunha respondeu de forma “curta e grossa”: 
–Você será meu auxiliar, já está determinado 
Xarles não se deu por vencido e foi ainda mais enfático: 
– Qual é a sua, cara, o que você pensa que é? 
O senhor Alfredo Cunha teve uma certa paciência, coisa também 

demonstrada por Pedro nas horas de decisão: 
– Escuta aqui, seu Xarles, as coisas nesta organização já vêm, de 

cima, resolvidas. Não adianta ninguém tentar mudá-las e eu vim para 
dizer que serei o comandante desta organização, entendeu? 

- Não entendi, preciso de mais explicações! – retrucou Xarles.
Mas o assunto morreu ali e o Sr. Alfredo Cunha tornou-se tão 

poderoso quanto Pedro.
Seguindo o velho raciocínio, a partir do modo como Pedro diri-

gia a pseudo instituição, imaginei que, por trás de Alfredo Cunha e de 
toda aquela engrenagem, existia alguém que não só dava o dinheiro para 
financiar o movimento de compra e comercialização daqueles produ-
tos, mas sim uma pessoa que criava e fazia cumprir todas as leis que 
regiam o grupo. Até mesmo o fato de Xarles se manter sempre naquela 
mesma posição já devia estar traçado por um grupo bem organizado 
que, por sua vez, seguia ordens do mesmo “manda-chuvas” do tempo de 



128 Xarles, O Príncipe 

Pedro. Ninguém podia sequer lamentar por causa do que achavam ser 
uma derrota; quem chorasse não era digno de permanecer na organiza-
ção, organização que, a bem da verdade, Xarles ajudara a construir com 
aquele dinheiro que arrancava de seus familiares quando o grupo estava 
se formando. Aquilo era complicado para todos, principalmente para os 
que trabalhavam em funções mais arriscadas. Então, naquela reunião, 
viveram a incerteza: eles sequer sabiam quem era aquele patrão.

Assim, inicia-se mais um capítulo na história de Xarles que conti-
nuava no posto de segundo comandante, mas não comandando ninguém; 
seu papel era simplesmente tampar buraco como antes. Desolado, ele ame-
aça sair da organização e chama Alfredo Cunha para uma longa conversa 
a respeito de sua possível dissidência, mas, como era de praxe, o chefe 
não conversava mais que cinco minutos com nenhum membro do grupo, 
mesmo que fosse o príncipe, ou melhor, o vice-presidente. 

Passados apenas dois minutos de conversa, Alfredo revelou que, 
“se alguém saísse do grupo haveria de pagar um enorme pedágio”. Per-
guntei qual seria o valor do pedágio e ele respondeu de forma “curta e 
grossa” que teria que pagar com o martírio de um familiar ou com a 
morte do dissidente. Perguntei se havia outra alternativa de castigo que 
não fosse tão drástico e, desta vez, Alfredo pediu licença e saiu sem dizer 
mais nada. Então, começa uma nova etapa de insegurança para a vida 
de Xarles, e a sua esperança de comandar aquele grupo cai por terra. Ele 
volta a usar cocaína em alta escala, com o argumento de que a droga era 
o remédio para esconder suas mágoas. 

Nesse tempo, Charles Junior, já maior e agora mais próximo dos 
familiares, ainda não podia ver o pai, por causa do sumiço dele, moti-
vado pelas constantes reuniões e sobressaltos nos quais ele e os outros 
colegas viviam no grupo, mas também porque Júlia tinha medo de ela e 
o filho serem envolvidos em questões que diziam respeito ao crime.

A vida de Xarles tornava-se cada vez mais complicada e ele não 
conseguia mais nenhum momento de sossego; assim, mesmo se quisesse, 
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não conseguiria aliar-se à Júlia para educar o filho: teria como barreira 
a dependência química e o fato de não ser aceito pelos familiares. Até 
mesmo sua mãe, que outrora o defendia veementemente, já transferira 
seu apego para Charles Júnior que, agora, era nas fantasias de Júlia e dos 
avós, o novo príncipe da família. Gorete já não investia na carreira de 
Xarles, nem emocional nem financeiramente; não oferecia mais qual-
quer quantia para ele cobrir as dívidas que continuava contraindo com 
os traficantes.  Gorete descobriu que não estaria renunciando ao amor 
do filho, colocando limites; concluiu que a reza por si só não era o remé-
dio para tanto desespero. Então, decidiu fazer sua parte, e sua parte era 
buscar orientação e agir adequadamente, dando limites e respeitando a si 
própria. Os novos conhecimentos fizeram-na entender que, sem querer, 
financiava o consumo de drogas para o filho e, sem jamais ter perce-
bido, ajudou a financiar a montagem daquela organização que Pedro 
administrava e que agora estava nas mãos de Alfredo. Porém, ela ainda 
não sabia que todo o dinheiro que ela arrancara da família para dar a 
Xarles contribuiu para agigantar o comércio de drogas na cidade de Belo 
Horizonte. Aquela organização poderia ser o fim de Xarles e até mes-
mo dela ou de outra pessoa de sua família. Era assim que a engrenagem 
funcionava, era assim que muitos jovens haviam construído o próprio 
caminho para a sepultura; era daquela forma que muitos familiares de 
traficantes haviam perdido tudo que possuíam para livrar os filhos das 
garras dos criminosos – o pior é que nunca tiveram a certeza se de fato 
os livraram. 

Xarles tentara escapar daquela organização, mesmo com as ame-
aças de Alfredo, mas fora apanhado muito mais rápido do que ele e sua 
mãe pensaram. O silêncio que mantiveram em torno de sua mudança 
para uma rua da periferia de Governador Valadares não foi suficiente 
para livrá-lo de ser pego pela organização que ajudara a criar. Tornou-se 
livre da prisão e do hospital que tanto odiara, mas virou refém dos colegas 
que outrora o ajudaram a desafiar a lei e a ordem. 
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A HISTÓRIA

PAULO GOMES
JÚLIA E

DEXXIVJúlia já não mais pensava em ter novo relacionamento, queria, 
sim, procurar recursos para sustentar Charles Júnior e dar a 

ele uma vida melhor, melhor do que ela própria tivera e que os 
irmãos Oliveira e Silva sonharam em vão. Mas, numa tarde 
ensolarada, quando procurava emprego na cidade de Belo 

Horizonte, foi alvejada pelos olhos de Paulo Gomes, de 

Ao aproximar-se de Júlia, Paulo perguntou se poderia 
conversar com ela, ao que ela respondeu negativamente; 
afinal, aquela menina “assoreada” pelo pequeno tempo 
em que amara, estava ainda fora de forma, porque havia 
sido brutalmente esmagada pelas consequências que 
tivera ao dizer sim para Xarles. Mas Paulo entendeu que 

Em um dado momento, Gorete passa boa parte de seu tempo 
pensando em Charles Júnior, e a saúde, já debilitada, torna-se cada vez 
mais avassaladora. Antônio Filho e Marina não mais voltaram da América 
para a casa materna, e também Maria, havia muito, não aparecia. Casada, 
Júlia permanece no sul do Brasil e seu esposo assume mesmo Charles 
Júnior, como filho, e Xarles, após se livrar também de seus colegas do 
tráfico, volta para Belo Horizonte e fica perambulando durante alguns 
anos pelas ruas da capital. Seu caminho de todas as noites era entre a 
Rua Guaicurus e a Avenida Santos Dumont, uma região onde funciona, 
permanentemente, uma zona boêmia. 

Em uma de minhas conversas com D. Gorete, ela dissera que o 
filho havia melhorado um pouco e que o risco de morte por traficantes 
era menor, uma vez que ele já não incomodava Alfredo nem os rivais 
da organização. Um dia, ao entardecer na capital, encontrei Xarles na 
região do baixo meretrício. Apresentou-me uma mulher que, posso ga-
rantir, tratava-se de uma prostituta profissional com quem dissera estar 
vivendo maritalmente, mas o que de fato fiquei sabendo é que ele era 
seu gigolô. No entanto, percebi que ela o amava, mas ao modo da vida 
que levava, estando com ele e, ao mesmo tempo, com seus fregueses.
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Júlia já não mais pensava em ter novo relacionamento, queria, sim, pro-
curar recursos para sustentar Charles Júnior e dar a ele uma vida melhor, 
melhor do que ela própria tivera e que os irmãos Oliveira e Silva sonha-
ram em vão. Mas, numa tarde ensolarada, quando procurava emprego 
na cidade de Belo Horizonte, foi alvejada pelos olhos de Paulo Gomes, de 
Curitiba, ao se aproximar do hotel onde ele estava hospedado. A jovem 
tinha, então, os olhos quase desarmados pela ação de uma relação mal di-
gerida, mas era aquele o exato momento em que provavelmente o destino 
– se é que existe o tal destino – a fez elevar seu rosto encontrando os olhos 
de Paulo, baixando-o automaticamente. No entanto, Júlia dissimulou seu 
sentimento em relação à beleza que presenciara no rapaz naquele instan-
te. Mas Paulo, tomado por um sentimento meio estranho, uma força que 
o atraía fortemente, resolveu descer as escadas do hotel e acompanhar a 
menina-mulher. Júlia ao perceber-se acompanhada por Paulo sentiu-se 
um pouco temerosa, olhou para trás também um pouco assustada e cons-
tatou tratar-se da mesma pessoa que avistara na janela do hotel.

Ao aproximar-se de Júlia, Paulo perguntou se poderia conversar com 
ela, ao que ela respondeu negativamente; afinal, aquela menina “assoreada” 
pelo pequeno tempo em que amara, estava ainda fora de forma, porque 
havia sido brutalmente esmagada pelas consequências que tivera ao dizer 
sim para Xarles. Mas Paulo entendeu que sua linguagem corporal falava o 
contrário. Então insistira em lhe falar. Júlia não era uma moça extrovertida, 
por isto tentou se desvencilhar de Paulo. Pensara, certamente, nas decep-
ções que Xarles lhe causara e quem sabe se não pensara também que “todos 
os homens são iguais”, pensamento com o qual comungam muitas mu-
lheres mal amadas tantas e tantas vezes. Mas Paulo não desistiu e foi logo 
falando de forma mais veemente, diálogo este que lhe apresento a seguir. 

– Oi, moça, preciso lhe falar uma coisa muito importante, é uma 
questão muito séria, é um caso urgente, é quase de vida ou morte, 
entendeu? 

A HISTÓRIA

PAULO GOMES
JÚLIA E

DEXXIVJúlia já não mais pensava em ter novo relacionamento, queria, 
sim, procurar recursos para sustentar Charles Júnior e dar a 

ele uma vida melhor, melhor do que ela própria tivera e que os 
irmãos Oliveira e Silva sonharam em vão. Mas, numa tarde 
ensolarada, quando procurava emprego na cidade de Belo 

Horizonte, foi alvejada pelos olhos de Paulo Gomes, de 

Ao aproximar-se de Júlia, Paulo perguntou se poderia 
conversar com ela, ao que ela respondeu negativamente; 
afinal, aquela menina “assoreada” pelo pequeno tempo 
em que amara, estava ainda fora de forma, porque havia 
sido brutalmente esmagada pelas consequências que 
tivera ao dizer sim para Xarles. Mas Paulo entendeu que 
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– Não, não posso, estou com pressa, preciso ir a um compromisso.
– É rápido, se eu não falar agora talvez não lhe fale nunca mais, 

porque não sei se a encontrarei noutra hora. O que quero lhe dizer é 
muito importante. 

– Então fala moço!, disse apoiando-se na parede de uma loja de 
roupas, como se estivesse com medo do rapaz.

– Posso começar dizendo que estou seriamente alucinado com 
esta sua imagem. Você é a coisa mais monumental que já vi. Qual é 
seu nome?

– Meu nome é Júlia, mas por que este desatino, moço? Você me 
amedronta! 

–Vamos conversar, você verá que minha intenção é das melhores.
Apesar de ter achado o discurso de Paulo um tanto quanto imaturo, 

Júlia resolveu entrar em uma lanchonete com ele e lá ficaram por umas 
duas horas. De lá Júlia saiu com um conflito maior ainda. Agora, além de 
um fracassado amor, de um filho para criar e nenhum meio para subsistir, 
teria também que decidir algo tão sério sobre uma relação que poderia, se-
gundo o que pensava dos homens, levá-la a mais uma ruína. Perguntava-
se, a todo momento, qual era a justiça que faria a si mesma, envolvendo-se 
noutro relacionamento, ela que já se decepcionara tanto com Xarles. Júlia 
sabia que sua relação com Xarles fora apenas um grande incidente, um 
passo em falso; assim, ela pensava, embora sem convicção, que nenhum 
outro homem poderia ser tão inadequado quanto Xarles. Mesmo assim 
não conseguia retirar de sua cabeça a ideia de que poderia de novo malo-
grar no amor. De seu lado, Paulo, como Júlia, já havia se relacionado com 
outra pessoa e até se envolvera num fracassado casamento sem filhos com 
uma moça carioca, mas, em nenhum instante, pensou como Júlia. Ele ti-
nha certeza do que estava fazendo, era a certeza de quem não admitia ficar 
sem aquela pessoa que amou tanto à primeira vista. 

No primeiro encontro, Júlia contara a Paulo que tinha um filho 
chamado Charles Júnior, mas o fato não o incomodara, pois sua atração 
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era tamanha, e isto de tal forma que nada, nada mesmo, poderia desviá-
lo daquela rota – a rota de sua maior descoberta.

Mas, após alguns minutos, Paulo se deu conta de que, se existia 
Charles Júnior, existia também Xarles pai. Então perguntou à jovem por 
onde andava o pai da criança.

Júlia, como era de seu feitio, foi muito honesta com Paulo e lhe 
contou todas as verdades do relacionamento anterior e externou que 
mais diria se houvesse um próximo encontro.

No segundo encontro, Júlia disse ao seu pretendente que, apesar de 
ainda jovem, estava bastante esfolada por causa de sua primeira relação 
e que por isto não tinha interesse em se envolver com mais ninguém. “Só 
se for com uma pessoa muito séria, mas isto a gente nunca sabe, né?”

De todas as formas, Paulo busca explicar que, apesar de seu fracas-
so no primeiro casamento, ainda pensava em amar alguém de verdade e 
formar uma família. Isto pareceu animar Júlia que, após um sorriso tra-
vado, disse que teria que pensar muito mais, e, então, foi logo mostrando 
a Paulo quais eram as regras que pretendia colocar para se relacionar no-
vamente. Com isto deixou claro que poderia aceitar a proposta do rapaz, 
e ele era vivido o bastante para compreender tal comunicação.

– Homem para ficar comigo, agora, tem que ter muita seriedade. 
Não estou disposta a tolerar mais nada do que já lhe contei.

 – Mas, Júlia, você parece querer me julgar mesmo antes de estabe-
lecermos um relacionamento definitivo. 

 – Não é nada disto, você sabe que gato escaldado tem medo de 
água fria?

– Mas, Júlia, não pense que quero maltratar você como fez esse tal 
Xarles, quero mesmo é formar uma família bonita, tendo-a como esposa.

 – Mas como vou me comprometer com um homem que encontrei 
apenas duas vezes? Será correta essa atitude? Não, não, vou para minha 
casa e pensar direito no que devo fazer. Não quero sofrer tantas dores 
no peito como já sofri. 
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Júlia parecia tão atraída por Paulo quanto ele por ela, mas evitava 
demonstrar seu sentimento, pois tinha mesmo motivo para ser cautelo-
sa. Saiu dali querendo pensar no que fazer, mas dentro dela havia uma 
força maior exigindo que ela aceitasse as propostas de seu pretendente. 
Ao chegar em casa, antes mesmo de dizer à mãe o que fizera em sua bus-
ca pelo trabalho, foi logo dizendo da proposta de Paulo. E então contou 
tudo que ocorrera entre ambos. Mas sua mãe que também estava escal-
dada por tantos problemas de Júlia com Xarles, foi logo rebatendo as 
palavras da filha com um “Não, Não, Nãããão”, tão alto e comprido, que 
não houve mais como se falar do acontecido naquele dia. A mãe ficara 
realmente assustada com a possibilidade de Júlia novamente se dar mal 
num próximo relacionamento. 

– Mas, mãe, como podemos conversar, se a senhora me recebe com 
estes gritos. A senhora pensa que todos os homens são como Xarles?

– Não, não é que eu pense assim, seu pai sempre foi um exemplo 
a seguir, mas não sei, minha filha, passamos tanto apuro por causa de 
sua história com Xarles que até me esqueci que nem todos os homens 
são um Xarles da vida. Se bem que uma coisa não posso negar: Charles 
Júnior foi o maior presente que recebi, depois de você e seu irmão. Nem 
sei como eu poderia viver se este neto não existisse. 

– Ainda bem que a senhora vê assim, tem hora que acho que 
Charles é uma flor que nasceu em uma grande pedreira. Xarles Oliveira 
teve esta grande vantagem, ele não deu em nada, mas me deu este gran-
de presente. 

Após a fala da mãe sobre sua relação com o neto, Júlia percebeu 
que sua relação com Paulo seria aceita e, se a mãe aceitasse, o pai tam-
bém aceitaria, era uma questão de tempo – e pouco tempo. E de fato, 
rapidamente Júlia deixou de ser a musa de Paulo, tornando-se-lhe uma 
realidade. Uma grande e boa realidade.

E Júlia ainda precisava dizer a Paulo o que ela pensava, e isto até 
com certo radicalismo: um dia prometera a si mesma que o homem que 



135 Xarles, O Príncipe

quisesse se casar com ela deveria, em primeiro lugar, jurar que trataria 
Charles Júnior como filho, prometendo também ajudar a educá-lo den-
tro de um modelo que não fosse parecido com o da família Oliveira e Sil-
va nem com o de sua própria família. Ela queria, junto do companheiro, 
tratar a relação pais e filhos de forma diferente. 

Entrementes, em menos de três meses após o início daquele na-
moro, Júlia foi surpreendida com o anúncio do pai de que a família não 
continuaria morando em Belo Horizonte; iriam para o interior de Minas 
Gerais, mas o nome da cidade não fora anunciado naquele momento, 
pois ainda não sabia ao certo para onde mudaria. Aliás, embora muito 
elogiado pela esposa, o Sr. Adão não era tão bem orientado assim na 
vida; talvez fosse esse o motivo de Júlia não querer constituir uma famí-
lia com modelo semelhante ao da sua. 

O Sr.Adão anunciou que mudariam para São João del Rei, notícia 
que Júlia recebeu como uma bomba, pois ela já vislumbrava o seu casa-
mento com Paulo feito um grande presente de Deus, a saída para o tão 
sonhado futuro do filho. A bem da verdade, ela gostava muito dele e já 
o imaginava educando Charles; segundo ela pensava, naquele momento 
só Paulo conseguiria tirá-la do marasmo que construíra em torno de sua 
vida um obstáculo iniciado por Xarles e concretizado por ela própria 
quando o aceitou como namorado, fato que fazia com que seu futuro 
parecesse tão obscuro. 

A partir de então, Júlia parecia ainda mais atraída por seu pre-
tendente e já dava sinais de estar verdadeiramente apaixonada por ele, 
Paulo. Assim, tão logo soube para onde mudariam, telefonou para o co-
biçado pretendente, solicitando sua visita para o dia seguinte, convite 
que foi recebido e atendido imediatamente, uma vez que Paulo andava 
temeroso de que sua investida naquela conquista não gerasse os frutos 
que queria colher, temendo que houvesse algum impedimento por parte 
dos pais que não estavam menos escaldados do que Júlia. A mãe, espe-
cialmente, logo demonstrara que não estava mais disposta a enfrentar 
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outra desventura da filha. “De Xarles basta um”, resmungara – desabafo 
que Paulo escutara e que tanto o desagradara. 

Não tardou e veio a confirmação da mudança e a data: iriam mes-
mo para São João del Rei que, embora uma cidade famosa e bem conhe-
cida, se constituía um obstáculo a mais para a nova e esperada fase de 
vida que Júlia tanto queria. Seu pai não tinha emprego fixo, era um ne-
gociante de pequeno porte, comprava e vendia qualquer coisa, e, lá em 
São João del Rei, certamente passaria a negociar com objetos próprios 
para turistas. Mas será que, ao contrário de tantas outras vezes, ele agora 
teria sucesso? 

E se mudaram para um subúrbio da cidade histórica, sendo a mu-
dança levada de trem de ferro; o subúrbio ficava às margens da linha 
férrea, perto mesmo de uma pequena estação. Lá é que o Sr. Adão iria 
armazenar os objetos que compraria para vender aos turistas e, lá, tam-
bém tentaria fabricar, junto de dona Raimunda, sua esposa, os docinhos, 
nos quais ela era especialista. 

 E foi com a venda dos doces que o casal viveu seus melhores mo-
mentos. São João del Rei parecia ser o que faltava na vida daquela família. 
Foi com aquela atividade e com a venda de alguns produtos para turistas 
que passaram a sonhar com o melhor futuro para Júlia e Charles Júnior.









NA

FUTURO
TRILHA DOXXVCom a mudança da família para a cidade de São João del Rei, 

Paulo Gomes passara mais de dois meses sem dar notícias 
direito, pois sua situação não era das mais tranqüilas. Ele já 

pensava em reconstruir sua vida e para isto precisava 
trabalhar dobrado, programando estratégias seguras para que 

pudesse chegar ao ápice com sua amada Júlia. Mas estava 

Enfim, chegou o dia da tão esperada visita de Paulo à 
Júlia. Numa manhã orvalhada, ela acordou com o apito do 
trem de ferro. Seu sono era insistente, porque naquela 
noite havia passado um longo tempo analisando a própria 
vida, como que fazendo as contas para tentar vislumbrar 
um futuro mais promissor. Suas caminhadas à procura de 
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Com a mudança da família para a cidade de São João del Rei, Paulo 
Gomes passara mais de dois meses sem dar notícias direito, pois sua 
situação não era das mais tranquilas. Ele já pensava em reconstruir sua 
vida e para isto precisava trabalhar dobrado, programando estratégias 
seguras para que pudesse chegar ao ápice com sua amada Júlia. Mas es-
tava difícil para Júlia compreender o porquê de o apaixonado homem, 
como demonstrava Paulo, demorar tanto a viajar ao interior para vê-la. 

Enfim, chegou o dia da tão esperada visita de Paulo à Júlia. Numa 
manhã orvalhada, ela acordou com o apito do trem de ferro. Seu sono 
era insistente, porque naquela noite havia passado um longo tempo ana-
lisando a própria vida, como que fazendo as contas para tentar vislum-
brar um futuro mais promissor. Suas caminhadas à procura de emprego 
encerraram-se com uma grande decepção, mas havia de se considerar 
que era ainda jovem e inexperiente no campo profissional, nunca rece-
bendo qualquer instrução que facilitasse aquela jornada. Sua necessida-
de de arrumar emprego veio antes da instrução acadêmica, e o envolvi-
mento com Xarles a tirou dos trilhos, sendo colocada numa plataforma 
onde só deveriam estar mulheres mais amadurecidas. 

Júlia assemelhava-se, em tal situação, a fruto que amadurece pelo 
poder da química – amarelado por fora e endurecido por dentro. Era vi-
sível o descompasso entre seu corpo de mulher e a mente de adolescente 
que ainda possuía. Não havia conseguido fixar-se em nenhum projeto 
de vida que garantisse o sustento para si e para seu filho.

Nesse contexto e sensibilidade, ao ouvir o apito da Maria Fuma-
ça, lembrara-se de Xarles e, sozinha, resmungando, lamentou não poder 
contar com ele para levar avante a educação do filho.

 Naquela manhã, como em outros raros momentos, Júlia deixou 
rolar uma lágrima, secando-a com sua delicada mão, enquanto alguém 
batia à porta. Ela fingia dormir, mas as insistentes batidas, acompanha-
das pelo barulho de chaves, obrigaram-na a se levantar e ver do que se 
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tratava. E que surpresa: ao abrir a porta, viu Paulo Gomes que num ím-
peto, logo tentou um carinhoso abraço, o que ela aceitou por um instan-
te. Logo o empurrou, como se reagisse naquele momento a Xarles com o 
qual sua relação deixara apenas lembranças desagradáveis. 

Meio sem jeito e ainda sob o efeito de uma noite mal dormida, 
disse: 

– Eu não o esperava hoje, não preparei nada para sua chegada, 
Desculpe! Desculpe! Deixe-me escovar os dentes, lavar as mãos, lavar 
meu rosto...

– Não fique assim, Júlia, vim apenas vê-la e nada mais, e, olhe, você 
está bonita assim tão natural, você é bonita de qualquer jeito. E onde está 
o Charles Júnior?

Antes que Júlia respondesse, sua mãe, que se incomodara com 
aquela conversa muito cedo, veio para a sala e ficou como Júlia, estupe-
fata, e um tanto quanto desalinhada, tentou voltar para o quarto, mas 
Paulo se antecipou nos cumprimentos.

– Como vai a senhora? Demorei um pouco, mas aqui estou, ontem 
me deu um grande desejo de vir. Peço-lhe desculpas por ter chegado 
assim tão cedo, sem aviso.

– Não, não tem problemas, vou à padaria para comprar alguma 
coisa para o nosso café da manhã. – E frisou: O senhor não repare nossa 
casa, fique tranquilo, já volto.

Paulo teve certeza do quanto impactante e desconfortável fora sua 
chegada ao ver Júlia retornar pouco depois. Ela fora escovar os dentes e ar-
rumar os cabelos cor de mel e também recompôs seu belo rosto, mas veio 
para a pequena sala de estar sem trocar a camisola com a qual dormira.

 Novamente Paulo se levantou, aproximando-se de Júlia, mas ela, 
numa visão do próprio corpo, percebeu que estava de camisola e voltou 
correndo para o quarto.

O namorado que já se incomodava com o desarranjo que causara, 
imaginou-se descartado, mas, se tal fosse verdade, o que faria para viver 



143 Xarles, O Príncipe

sem Júlia, a quem amara desde o primeiro dia em que a avistara lá em 
Belo Horizonte? Felizmente, ele estava enganado. Após um tempo de 
aproximadamente dez minutos, Júlia saiu do quarto, vestida em sua me-
lhor roupa e, desta vez, desinibida, passou a conversar com Paulo. Pouco 
depois, após o café que a mãe de Júlia preparara, tiveram o diálogo que 
mostro claramente ao caro leitor.

– Como estou? Puxa vida, achei que minha casa não estava arru-
mada como você merece, fiquei com vergonha.

– Que nada, nem vejo direito sua casa, e sei que é muito cedo, mas 
tudo que quero na vida é você, quer dizer, você e toda sua família. Mas 
você é especial, especialíssima, bem o sabe.

– Você também é especial, mas ando meio para baixo, tenho pro-
curado emprego, mas parece que só agora estou acordando para o fato de 
que para arrumar serviço é preciso me qualificar primeiro. É a vida, né!

– Vamos parar com esta conversa nada agradável, deixe-me abra-
çar você, quero beijá-la... amanhã tenho que ir embora bem cedo. Júlia, 
você é o melhor que me aconteceu nesta vida, deixe-me viver a eternida-
de deste dia, joguemos tudo que deprime para o alto.

 Paulo insistia na ideia de que só Júlia o interessava, que não 
teria nenhum problema para aceitá-la desempregada. Estava definiti-
vamente apaixonado, disposto a se casar com ela e levá-la e também 
Charles Júnior; queria constituir uma família. Porém, Júlia não con-
seguia compreender bem o tamanho interesse de Paulo por ela. Então 
argumentou: 

 – Afinal, Paulo, não tenho nada para lhe oferecer além de mim, 
estou desempregada e ainda com um filho para criar. 

– Não diga mais essas coisas, Júlia, eu a amo incondicionalmente 
e, claro, Charles Júnior. Com certeza vamos levá-lo conosco e ele será 
também meu filho. Neste momento nada mais povoa tanto minha men-
te quanto você e a ideia de estarmos casados, construindo juntos um 
belo futuro para nós e nossos filhos.
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– Nossos filhos? Você pensa em ter filho? Estou tão escaldada com 
minha história que em mim não há espaço para pensar em começar tudo 
de novo. Quem me garante que não vou embarcar em outra canoa furada?

Ao ouvir o discurso de Júlia, Paulo se calou e se encolheu, assim 
permanecendo até a hora de sua saída dali, rumo à cidade de Curitiba, 
para onde havia jurado levar consigo a sua grande pequena Júlia.

Ao perceber o desapontamento de Paulo, Júlia descobriu a força 
de suas palavras e o quanto elas foram arrasadoras para a relação que, 
embora lhe causasse desconfiança, era o que mais queria: um porto se-
guro como o que prometia Paulo para ela e seu filho Charles Júnior; qua-
se derrubara de vez o castelo ainda em construção pelo seu pretenden-
te. Esquecera que, em meio à sua desconfiança e tanto silêncio, estava 
também fazendo parte daquela grande construção. Assim, após ligeira 
reflexão, perguntou ao rapaz:

– Dá pra você ficar mais um dia aqui em casa?
– Como mais um dia? Sinto-me desmoronar e também o sonho 

que sonhei até agora, parece até que estou voltando de um sonho bom, 
sonho que é apenas sonho e nada mais.

– Acho que precisamos conversar. Sinto que você quer mesmo fi-
car comigo e eu quero me dar mais esta oportunidade, mas, antes de lhe 
dizer um sim definitivo, precisamos conversar um pouco mais.

 Paulo, não dando a entender a felicidade que lhe envolvera com 
aquelas palavras de Júlia, ficou calado por quase um minuto e perguntou:

– O que você quer mais que eu diga? Meu repertório não é tão 
grande assim, não posso ficar aqui parado se tenho que voltar e tocar 
meus negócios no Paraná. Lá, vou reconstruir minha vida.

Em sua maturidade já de trinta e poucos anos, Paulo compreendia 
que uma vida de fracasso no amor não seria esquecida tão facilmente. 
Por isso acabou ficando e terminando aquela emperrada conversa, sain-
do dali noivo de Júlia, que agora haveria de sonhar sonhos de conteúdos 
mais agradáveis.
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A partir daquela data nada mais seria obstáculo para Júlia realizar 
seu maior sonho, nem mesmo a falta de dinheiro da família para com-
prar seu enxoval e preparar uma festa, o que, naquela região, era de res-
ponsabilidade da família da noiva. Paulo Gomes gostou de ter passado 
mais uma noite na cidade de São João del Rei, porque agora ele também 
respirava aliviado. Sabia que a pequena Júlia era sincera em tudo que 
falava, embora a conhecesse houvesse pouco tempo.

O casamento aconteceu exatamente um ano após aquela data, em 
uma cerimônia muito simples, porque o casal pensava muito mais em 
um auspicioso futuro do que num casamento festivo. 

Após a cerimônia, viajaram para Curitiba onde iniciaram a nova 
vida. Levaram com eles Charles Júnior, com o que deixaram D. Raimun-
da chorando, porque o neto se constituía em uma joia rara, saída dos 
escombros do pai. Se Charles Júnior vinha se mostrando uma joia, era 
porque estava sendo bem criado; amor não lhe faltara, nem dos familia-
res de Júlia nem mesmo dos familiares de Xarles nos raros momentos 
em que ainda era levado até eles, não sendo permitido o excesso de cari-
nho e superproteção antes dados a seu pai. Com Júnior, porém, isto não 
acontecia, ele vinha crescendo tão bem quanto uma planta criada em sua 
própria natureza. 
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Numa madrugada do mês de agosto, a Secretaria de Segurança Pública 
de Minas Gerais, de posse de inúmeros mandados de prisão, se mobi-
lizou de forma integrada – Polícia Civil e Militar – e desencadeou uma 
operação jamais vista no estado. 

O primeiro a ser preso foi Xarles, porque seu nome constava em 
duas listas: numa como sócio do Grupo Pedro dos Anjos e em outra 
como usuário de drogas que comprava do grupo rival de Pedro. Então a 
polícia não teve dúvidas: levou-o preso e ainda lhe deu castigos para que 
contasse tudo sobre as duas organizações. Sem nenhuma explicação o 
nome de Xarles aparecia de novo como vice-presidente da organização 
que Pedro havia construído. 

Naquele momento as coisas estavam complicadas para os trafican-
tes, não era fácil levantar qualquer instituição ligada ao tráfico, porque 
o choque policial havia abalado a estrutura não só do Grupo Pedro dos 
Anjos, mas também de quase todas as organizações do tráfico em Belo 
Horizonte. A ação da polícia foi tão grande que atingira até à organi-
zação de José Neto que se constituía de um luxuoso escritório de im-
portação e exportação, localizado na Avenida Afonso Pena, ocupando o 
andar inteiro de um edifício. Na porta da presidência estava o nome de 
José Oliveira e Silva Neto, escrito com letras folheadas a ouro. De fato 
era um luxo só. Os policiais entraram no escritório e deixaram-no com-
pletamente revirado, mas saíram sem levar nada nem ninguém. 

Como jornalista que gostava de investigar organizações crimino-
sas, eu já sabia que aquela empresa não era idônea e que José Neto estava, 
no mínimo, envolvido em contrabandos de armas. Além do mais, para 
mim era ele o fornecedor de drogas para o Grupo Pedro dos Anjos. 

Durante o tempo em que acompanhei a história do narcotráfico 
em Belo Horizonte, percebi que no período em que a guerra entre 
traficantes era mais frequente, três das inúmeras organizações crimi-
nosas não se digladiavam, jamais travaram conflitos, a não ser confli-
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tos de fachada, trocando insultos e fazendo ameaças, o que para mim 
era uma forma de nos fazer crer que não eram afiliadas. Não saía da 
minha cabeça que José Neto era o dono daquelas três organizações, 
as quais, segundo comentários meus e de muitos jornalistas eram as 
maiores da cidade. Naquele dia muita gente foi presa, muitos depó-
sitos de drogas completamente destruídos e centenas de pontos de 
vendas desarticulados. Como eu tinha o privilégio de poder entrar e 
sair da residência de D. Gorete à hora que quisesse, fiquei sabendo, 
naquela tarde, que José Neto viajara para o exterior um dia antes do 
desfecho da operação policial. Com isto, pensei mesmo que ele hou-
vesse recebido informações privilegiadas sobre o que aconteceria às 
suas organizações e a todas as outras.

Naquela ocasião Xarles fora preso sem um motivo maior, talvez só 
pelo fato de seu nome constar naquelas listas, pois, a bem da verdade, 
ele não traficava nem pertencia a organização alguma, apenas consumia 
drogas e consumia a si próprio com aquela atitude. Quando contei à 
Dona Gorete sobre o que havia ocorrido com Xarles ela simplesmente 
exclamou: “Eu já sabia que isto ia acontecer; eu também não esperava 
mais nada deste meu filho, não; ele me enganou; tudo que pensava a seu 
respeito foi em vão; era tudo falso, tão falso como o casamento que fiz 
com o pai dele. Até eu mesma não sei quem sou e por isso vivo em trata-
mento psiquiátrico. Que ele pague por tudo que fez, ele merece!” Talvez 
aquela não fosse a expressão de seu coração.

Como Alfredo Cunha, o substituto de Pedro, havia morrido naque-
la mesma operação policial, em tese Xarles deveria ser de novo apontado 
para assumir o posto máximo, isso se ele ainda pertencesse à organização 
ou se ainda fosse capaz de tal tarefa, mas, para isto, deveria estar ativo e 
não em fim de vida. Então, por que manter um indivíduo como aquele 
na prisão? “Talvez porque ainda não haviam resolvido a burocracia para 
colocá-lo em liberdade”, pensei. Mas a situação não era bem assim. Ele 
permaneceu preso e, desta vez, apanhou como cachorro de rua. Cheguei 
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a me sentir mal quando o vi na cadeia, uma prisão fétida e tão cheia de 
gente que era quase impossível movimentar sequer os pés naquele lu-
gar, onde havia homens de todas as caras, uns verdadeiros mortos vivos. 
Xarles já parecia completamente entregue e, mesmo assim, sussurrou 
no meu ouvido, querendo saber como poderia conseguir um papelote 
ou coisa assim para resolver sua aflição. “Eu preciso Francisco, eu pre-
ciso, eu vou morrer se não conseguir!” – disse-me desesperado. – Fiz de 
conta que não ouvi seu pedido e, ao sair dali, continuei recalcando em 
mim a ideia de me lembrar de seu apelo. Aquilo era tudo que eu queria 
que Xarles deixasse, embora gostasse de estar buscando notícias frescas 
sobre o grande problema por que vinha passando sua família.

Alguns meses depois, iniciei uma extensa pesquisa jornalística 
e mais tarde publicara uma grande reportagem sobre as condições das 
prisões de Belo Horizonte, mas tal me custou um processo que se arras-
tou por quase três anos. Todavia, não me entreguei e passei a denunciar 
aquela situação, até que as autoridades resolveram me escutar. A princí-
pio, pensei que minhas reportagens resultassem positivamente, mas de-
pois vi que, após anos e anos, as prisões, além de não terem melhorado, 
estavam muito piores. As pessoas continuavam sendo tratadas de forma 
desumana, o metro quadrado das cadeias estava cada dia mais denso, 
aumentou-se o número de encarcerados, além de que o número de pre-
sídios continuava praticamente o mesmo. As questões educacional e da 
saúde cada vez menos atendiam às necessidades das crianças – os adultos 
de amanhã. Está comprovado que, com a baixa qualidade dos sistemas 
educacional e de saúde, muitas dessas crianças fazem aumentar a densi-
dade populacional dos presídios. 

Com o castigo recebido pela denúncia que fiz, a partir das repor-
tagens, fui graduado por mim mesmo. De repórter que tudo sabia a res-
peito da família Oliveira e silva, passei a conhecer também tudo a res-
peito da situação carcerária de Minas Gerais. Era o resumo da situação 
nacional: cadeias habitadas quase que exclusivamente por cidadãos po-
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bres como Xarles, com a qualidade de vida de quem não recebe nenhum 
preparo para enfrentar o mercado de trabalho e as demandas sociais, e a 
tendência era que tudo poderia ficar pior.

Numa segunda-feira, quando os jornais são menos procurados 
pelos leitores, arrisquei uma reportagem sobre Xarles e, apesar de ter 
desagradado em muito meu chefe, ele deixou que a tornasse pública. 
Coloquei uma chamada pequena em uma parte menos privilegiada do 
jornal, mas de forma que chamasse a atenção dos leitores: 

“O vice-lider do tráfico está morto”

Quem lesse aquela manchete pensaria logo que de fato o vice-líder 
do tráfico de drogas teria morrido literalmente, mas ao lerem a reporta-
gem veriam que tal não acontecera e que o mesmo não tinha o peso do 
posto que lhe atribuí em minha escrita. Na verdade, Xarles estava morto 
em vida, quase simplesmente em vida vegetativa, e, naquele momento, 
pensei que morreria, sem demora. Havia algum tempo que ele andava 
à procura do nada, tendo aumentado a sua inquietação, e seu corpo de 
atleta se transformara em algo estranho: “ele estava em pele e osso”.

 “Corpo de brasileiro é encontrado em cidade do interior do Pa-
raguai” – Assim um jornal de São Paulo anunciava o fim de José Neto. 
Sua morte ocorrera exatamente no dia seguinte à “Operação Chacoalha-
da”, em Belo Horizonte. Como numa confirmação de minhas suspeitas, 
conta o Jornal que ele tentava viajar disfarçadamente em um táxi, de 
Assunção para o interior do Paraguai, mas, possivelmente, estava sendo 
seguido pelos homens, ou a mando dos homens donos da organização 
da qual fazia parte, sendo alvejado por dez tiros, morrendo em pou-
cos minutos. Tais informações foram dadas pelo motorista do táxi que, 
curiosamente, escapou do atentado. Era prova de que José Neto preocu-
pava alguém do grupo dos traficantes que o mantinham na instituição 
até àquele momento da Operação. Seria ele um arquivo ambulante que 
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precisavam detonar? Talvez sim, não só ele como também seu ex-sócio 
que fora morto naquele mesmo dia. São coisas que jamais conseguire-
mos desvendar, uma vez que aquela organização deve ter lacrado todas 
as fontes de informação que estivessem ao alcance dos jornalistas. 

Era o fim de um homem cheio de mistérios que nem mesmo seus 
familiares conseguiram desvendar. A morte pusera fim em José e em 
tudo o que ele queria ser: rico e controlador de muitas ações da vida, aci-
ma da autoridade de D. Gorete. Após muito trabalho da diplomacia bra-
sileira junto às autoridades paraguaias, José foi mandado para o Brasil 
e enterrado em Belo Horizonte, sem nenhuma pompa, diferentemente 
do que ocorrera no enterro de Pedro. Nem mesmo alguns de seus raros 
amigos compareceram ao seu enterro; era uma espécie de indigência ve-
lada, como velada fora sua vida. O ex-sócio nunca foi encontrado, mas 
imagino que deve ter sido abatido e desovado em algum lugar daquele 
país. Se era mesmo José Neto quem mantinha o pequeno status que Xar-
les ainda possuía, agora acabaria de vez. Também Xarles não terá mais 
que um mês de vida. 

A cada dia que passava, minha mente se tornava mais eferves-
cente à procura de notícias sobre o crime na capital mineira, e, nessa 
obsessão, eu acabava me perguntando: “quem matou José Neto e por 
que o fizeram?” 

 Eu arriscava várias hipóteses em todas as reportagens que fiz so-
bre aquele emaranhado, caso no qual ninguém conseguia achar a pon-
ta da linha, menos ainda desvendar tamanha organização que gerava 
tanta confusão na cabeça dos policiais e dos repórteres que cobriam o 
crime na capital.

Minhas hipóteses não se concretizaram totalmente, porque José 
Neto não era o dono da organização, mas andei perto da verdade, já que 
ele era o homem que comandava toda a organização que funcionava, 
havia tantos anos na cidade, sem que ninguém descobrisse o tamanho 
de sua ramificação. Pelo menos foi o que ficou entendido após tantas 
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buscas jornalísticas. Mas o insucesso meu e de mais um grande número 
de jornalistas não significou verdadeiramente um fracasso; de alguma 
forma contribuímos para o desvendamento do complicado esquema.

 Após dois anos de investigação policial, concluíram que José de 
Oliveira e Silva Neto era um grande fora da lei, mas não era dono daque-
la organização e, sim,“testa de ferro”. Pedro dos Anjos fora muito bem 
pago para segurar toda a onda do tráfico de drogas e do contrabando de 
milhões de dólares, em produtos que vinham de várias partes do mundo 
para a organização que, aparentemente, possuía como responsáveis di-
retos dois homens estrangeiros. Fato é que, até hoje, ninguém conseguiu 
saber se os dois estrangeiros eram a ponta ou o meio do grande iceberg. 

Com tantos anos fazendo meu trabalho, aprendi que tais orga-
nizações são infinitas e que jamais conseguiremos, como jornalistas, ir 
além de hipóteses quando pesquisamos esses verdadeiros impérios. Des-
cobrimos ainda que o desmoronamento da organização criminosa, em 
um país, abala apenas uma pequena porcentagem do elevado numerário 
pertencente a uma verdadeira sociedade anônima. 
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Liguei para Antônio Filho e lhe contei tudo o que estava se passando 
com sua família e o que ocorrera em Belo Horizonte, mas ele não se aba-
lou; mostrou que sabia de tudo e muito mais do que eu. Adiantou-me, 
porém, que viria ao Brasil para ver o que poderia fazer por sua mãe e por 
Xarles que ainda estava na prisão. Marcou dia e hora e me pediu segredo: 
ele tinha medo que o problema de seus irmãos o afetasse e interferisse 
na sua volta para os Estados Unidos. Então marcamos de nos vermos na 
casa de um de nossos amigos de infância, no Bairro Vera Cruz. Não fui 
apanhá-lo no aeroporto para evitar alguma suspeita sobre nosso relacio-
namento, o que poderia até gerar notícias maldosas contra mim, como 
jornalista, e contra ele, por ser irmão de Xarles e de José Neto. 

Dia e hora marcados e lá estávamos nós para uma longa entrevista. 
O único pedido de Antônio foi que eu só publicasse aquela entrevista 
após sua partida para os Estados Unidos, o que ocorreu. A entrevista foi 
assim transcrita para o Jornal onde eu trabalhava:

“– Senhor Antônio, o que o senhor tem a dizer de tudo o que ocor-
reu com seus irmãos Xarles e José de Oliveira Neto?

– Não tenho condições de lhe explicar estes acontecimentos, Sr. 
Francisco, uma vez que moro nos Estados Unidos há muitos anos.

– O senhor tinha conhecimento sobre as ações criminosas pratica-
das por José Neto, em Belo Horizonte?

 – Não. Depois que fui para os Estados Unidos, nunca mais vi meu 
irmão José, e só tenho a lamentar sobre esses acontecimentos.

– Xarles, também seu irmão, está preso sob a suspeita de que fazia 
parte de uma organização denominada “Organização Pedro dos Anjos”, 
que movimentava milhões de dólares em Belo Horizonte e que foi uma 
das principais causas da investida policial nos morros da capital. O que 
o senhor tem a dizer sobre isto?

–Também não tenho nada a dizer, senhor Francisco. Minha mãe 
sempre me contava, quando eu telefonava para ela, que Xarles era um 
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usuário de drogas e que sua personalidade já estava quase deteriorada 
por causa de tanto consumo. Vim a BH para ver o que posso fazer por 
ele e por minha mãe que também anda muito doente. Mas agora tenho 
mais um problema, tenho que ver como fazer para que Xarles seja liber-
tado da prisão e possa tentar um tratamento em alguma instituição de 
saúde na capital. Agora as coisas se complicaram bastante: minha mãe 
doente, Xarles já quase em fim de vida com o uso das drogas, e nós, eu e 
Marina, tão longe! Queremos ajudar, mas não será fácil fazê-lo. Quanto 
a Maria, a minha irmã caçula, ainda não sei como ela está, mas quero 
crer que esteja bem, seu casamento, felizmente, está legal.

– Você pretende levar sua mãe e seu irmão Xarles para os Estados 
Unidos?

– Não, de forma nenhuma. Eles estão muito doentes e o que preci-
sam é de tratamento. É o que pretendemos fazer por eles, mas aqui.

– O José Neto era também um dos donos da Organização Pedro 
dos Anjos?

– Não sei do que o caro jornalista está falando, não tenho conhe-
cimento de nada quanto ao que José andou fazendo nesses anos em que 
não mais nos encontramos. Quanto ao Xarles, eu sei que ele é um doente 
que precisa ser tratado, é dependente químico faz muito tempo, mas, 
infelizmente, ninguém fez nada por ele; os traficantes só queriam ganhar 
seu dinheiro. Fiquei sabendo que minha mãe, para livrá-lo da morte, 
andou lhe entregando boa parte do dinheiro que eu e Marina mandáva-
mos; ele entregava tudo aos traficantes. Dizia que assim agia, porque eles 
ameaçavam de sequestro e de martírio nossa própria mãe.

– O senhor já fez parte de alguma organização criminosa ou apoiou 
alguma delas, Sr.Antônio?”

Antônio nem bem me deixou terminar esta pergunta e pegou em 
minha garganta com tanta força que fiquei vários dias com hematomas 
feitos pelos seus dedos quase felinos, naquele momento. Na verdade, eu 
queria mesmo era ampliar minha reportagem e dar a ele uma chance de 
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explicar sua posição quanto àquela confusão preparada por sua família, 
ou melhor, por sua mãe e por seus dois irmãos Xarles e José Neto. Mas 
reconheci, embora tarde, que não deveria ter feito aquela pergunta a um 
homem já ferido em seu orgulho por tantas ilicitudes praticadas por seus 
familiares. “Com mais este pecado, perdi um de meus melhores amigos 
de infância e de adolescência”, pensei. Mas minha “navalhada” ainda 
teve conserto, pois pedi desculpas e contei a ele da minha obsessão por 
dar notícias e ele compreendeu. Na verdade não deveria ter entrevistado 
Antônio Filho; eu sabia que ele não acrescentaria nada ao meu trabalho, 
mas minha fome por material jornalístico era muito grande. Acho mes-
mo que desrespeitei meu amigo. 

Logo depois daquela minha pixotada, reiterei minha hospitalidade 
e ele até aceitou passar um dia em minha casa. À noite, quando conversá-
vamos sobre nossa história, nossa família e outras coisas de nossas vidas, 
ele fitou bem os olhos em meu pescoço e mostrou-se transtornado com o 
que havia feito em mim, pedindo-me desculpas, várias vezes. “Você sabe 
como é, Francisco, minha vida não anda muito bem: o Xarles consumin-
do drogas há tanto tempo, e o José morto por homens de rosto encoberto 
– isso me dá medo, esses caras podem nos matar a todos. Minha mãe está 
sem proteção, morando sozinha, esperando que Xarles melhore, mas é 
isto que ela espera há muitos anos. Meu trabalho e minha vida são nos 
Estados Unidos e não posso proteger ninguém. Marina agora vai se casar 
com um americano e tudo vai ficar mais difícil. Você me desculpe de 
novo, cara!” Respondi que não havia nada a desculpar, uma vez que a 
provocação surgira de mim, com aquelas minhas perguntas.

Tarde da noite, Antônio se levantou e deu várias voltas dentro de 
casa e, finalmente, bateu à porta de meu quarto. Perguntei se havia al-
gum problema e ele disse que sim, que precisava falar de novo comigo 
sobre aquelas histórias que se passavam com sua família. Eu levantei 
imediatamente, mas tive medo de Antônio ter um novo ataque de rai-
va e me molestar, mas seu rosto já não expressava mais o mesmo ódio 
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que demonstrara naquele momento da entrevista. Então iniciamos uma 
nova conversa e, desta vez, ele foi espontâneo.

– Pois é, Francisco, não teria sentido eu voltar para os Estados Uni-
dos sem conversar direito com você; sei que vocês jornalistas perdem a 
compostura e a consideração pelas pessoas quando o assunto é dar furos 
de reportagens; sei que vocês não são éticos quando querem atingir um 
resultado, mas, sente-se aí, que vou lhe dizer algumas outras coisas que 
sei referente à história dos meus irmãos.

– É e não é, Antônio. Aquilo que ocorreu ontem entre nós dois 
talvez seja a exceção e não a regra.

– Olha aqui, ô cara, se for para você ficar nesta lengalenga eu paro 
por aqui. Você pensa que todas as pessoas são bobas? Jornalista faz de 
tudo para cumprir suas tarefas e não leva em conta que os outros tam-
bém são humanos. Vocês contam mentiras utilizando nomes alheios, eu 
sei bem como vocês são. Mas me arranje um copo d’agua para beber este 
calmante já, pois estou de novo perdendo a linha.

– Ô, Antônio, desculpe-me de novo, eu não sabia que você está ten-
do problemas de saúde. Se não quiser me dizer mais nada, não precisa.

– Agora a obsessão é minha e não posso mais voltar e levar esta 
droga de história sem falar com alguém. Depois de conversarmos, você 
pode fazer o que quiser com minha história. Eu vou embora e pretendo 
não mais voltar a este lugar; aqui no Brasil só tive problemas até o dia 
em que fui embora.

- Se é assim, Antônio, pode começar, diga o que quiser; eu mesmo 
vou filtrar tudo para não comprometer sua família.

– Minha vida e a de todos de minha família você já conhece: minha 
mãe foi muito espertalhona para se casar com meu pai; ela sempre nos 
rejeitou e superprotegeu Xarles, transformando-o em príncipe. Depois 
de cultivar nele toda aquela história de uma espécie de sucesso futurista, 
passou a não mais compreender o mundo sem as benesses que achava 
que Xarles ia lhe proporcionar, mas se esqueceu de educá-lo. Ao contrá-
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rio, transformou-o em um jovem arrogante que nunca soube lidar com 
as frustrações que a vida nos impõe no dia a dia. Então ele começou a 
entender que era dono do mundo, se transformando neste Frankstain 
que você conhece bem. A partir daí, nossa vida que já era terrível, se 
complicou mais ainda. A morte de meu pai foi o ápice de nossa desgraça. 
Ele nos ensinou o que é moral, nos ensinou o que é dignidade humana, 
mas nossa mãe ensinou a Xarles que o mundo era todo dele. Tudo que 
não desejou para nós, os outros filhos, desejou para Xarles, e, com isto, 
inundou-o de seus desejos. Porém, ele implodiu na hora de dar resposta 
ao mundo, na hora de dizer a que veio. Mas sobre este assunto já até lhe 
falei e é melhor passarmos ao que interessa, senão sairemos daqui ama-
nhã de manhã e ainda será pouco.

– À hora que você quiser, pode começar, Antônio.
– Você conheceu o José e sabe que ele nunca foi chegado a nenhum 

familiar; o José sempre gostou de inventar coisas para dar resposta a seus 
sonhos malucos, sempre quis dominar o mundo, isto é o que ele dizia. O 
sonho dele era ser dono de uma grande organização, mas nunca foi che-
gado a estudos nem às relações com as pessoas; ele se negava a respeitar 
qualquer pessoa, mas nunca desistiu de procurar um líder fora de casa. 
Meu pai lhe disse, várias vezes, que filho devia seguir os exemplos dos 
pais, mas ele nunca engoliu nossa própria história; falava que nossa mãe 
havia enganado nosso pai, por isso não merecendo seu respeito: “Não 
vou desrespeitá-la, mas vou sair de casa e procurar o que fazer, alguma 
coisa que pareça comigo. Esta família não me pertence, eu não pertenço 
a ela também, e no dia em que eu desaparecer, espero não mais voltar 
aqui”, é o que ele nos dizia todos os dias. Minha mãe foi se aborrecendo 
com aquelas falas, até que um dia o expulsou de casa. Disse-lhe que, de 
fato, ele não tinha nada a ver com nossa família, e ele foi embora, não 
retornando mais. 

José Neto foi para a casa de um de seus amigos e ali começou uma 
caminhada que acabou em sua morte. Ambos passaram a comprar pe-
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ças de carro roubadas e a revendê-las; o negócio deu muito dinheiro 
porque compravam aquelas mercadorias muito baratas, revendendo-as 
a bom preço. Com o passar do tempo foram engendrando coisas maio-
res e chegaram a contrabandear produtos estrangeiros para vender nos 
comércios ilegais de Belo Horizonte. Eles continuaram tendo grandes 
lucros e não mais pararam. Mais tarde apareceram dois homens estran-
geiros e fizeram uma proposta para que ambos deixassem seus próprios 
negócios e administrassem uma rede de contrabando que eles possuíam 
no Brasil, além de um grande comércio de drogas que eles pretendiam 
introduzir no país, começando por Minas Gerais. As drogas viriam ca-
mufladas em mercadorias legais, para que eles não corressem o risco de 
serem apanhados pela polícia, e assim fizeram José Neto e seu comparsa 
de quem jamais soubemos o nome. Encantaram-se com a proposta e 
abandonaram seus negócios, passando a controlar toda a rede de con-
trabando e venda de drogas da empresa que, ao lado de produtos legais, 
passavam as mercadorias, vamos dizer assim, sujas, para serem reven-
didas em Belo Horizonte. O negócio foi crescendo, chegando a atingir, 
de forma organizada, mais seis capitais do país. A intenção dos ditos 
empresários era chegar a comercializar seus produtos em todo o país, 
mas, com aquela mobilização da polícia mineira contra a organização 
e mais umas outras que também cresciam na região, o negócio foi por 
água abaixo. O negócio do José e de seu companheiro. Porque os ne-
gócios dos chefões jamais se desmoronariam, eles criaram uma organi-
zação internacional. José sabia que, em caso de ruir o território que ele 
administrava, perderia sua cabeça. Seu colega também morreu naquele 
dia, mas isso não foi noticiado porque ninguém encontrou seu corpo, o 
único a ser encontrado foi o de José; o outro talvez tenha sido jogado sei 
lá aonde. Certo é que seu corpo nunca apareceu.

– Como você soube de tudo isto, Antônio?
– Mãe nunca se engana e minha mãe andava desconfiada com os 

trambiques do José. Então, ela ligou de um telefone secreto para falar 
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com ele, ocasião em que José explicou todo o seu plano de vida, mas, 
segundo disse, ele falava em tom de desabafo, desaforo, sabe? Queria 
mostrar a ela sua capacidade de vencer longe de casa. Ele não mais a aju-
dava financeiramente, por isso ela passou daquela vida de classe média 
boa para a pobreza que você conheceu. Outra coisa que nunca engoli 
foi o fato de minha mãe aceitar ajuda de José, sabendo que seu dinheiro 
era mais sujo que galinheiro; isso me revoltava e muito. Ela manteve 
Xarles sob sua proteção, conforme já lhe falei, dando a ele o dinheiro de 
que precisava para entregar aos traficantes; depois começou a rechaçar 
Xarles quando ele deixou de ser a esperança de status para ela. Mais 
tarde aceitou o dinheiro de José e, com tudo isso, posso dizer que minha 
mãe não tem mesmo é juízo e nem escrúpulo. Agora vou ajudá-la e vou 
tentar ajudar Xarles, e espero que ele aceite.

 – Mas, e Xarles, que história é esta de ele pertencer àquela or-
ganização?

– A história de Xarles é outro rolo: quando o José fez aquele con-
trato com os empresários internacionais, exigiu que eles dessem prote-
ção ao nosso irmão, mas, para pessoas do porte de seus patrões, Xarles 
não passava de uma formiguinha. Então eles disseram: “Vamos arrumar 
a tal proteção para seu irmão, mas você vai se comprometer de não nos 
perguntar como ele terá esta proteção. É só proteção e pronto!” Talvez 
por isso Xarles até hoje não tenha morrido; às vezes uma organização 
respeita a outra. Foi o que aconteceu. Na verdade, Xarles já não vale 
mais nada pra eles nem pra nenhum traficante; se valesse, já o tinham 
apagado. Assim, não sei o porquê de a polícia tê-lo preso agora.

– Oh, me desculpe, Antônio, eu, como jornalista, sou obrigado a 
lhe perguntar de novo: você faz parte de alguma dessas organizações?

Antônio ficou branco, avermelhou, ficou roxo e me fez ironica-
mente outra pergunta em vez de responder à minha:

– E o senhor faz parte ou já fez parte de alguma organização crimi-
nosa, Sr. jornalista Francisco? 
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– Aqui sou eu o jornalista, Antônio, e você me desculpe de novo. 
Eu preciso perguntar, senão não posso trabalhar; eu trabalho fazendo 
perguntas.

Antônio ameaçou retirar-se e eu finquei pé em não responder à 
sua curiosidade, sua raiva, sei lá. 

– Tá, tá, tá, disse ele, pergunta vai!
– Já lhe perguntei, Antônio, pode responder se quiser, mas se não 

quiser deixemos isto pra lá – eu disse.
 Antônio não poderia deixar de responder à minha pergunta, uma 

vez que isto poderia colocá-lo numa posição incômoda, de suspeito. Ele 
até poderia suspeitar de mim também, porque não respondi ao que me 
indagou, mas o fato é que, como jornalista, eu não deveria mesmo res-
ponder a pergunta nenhuma, a menos que quisesse correr o risco de 
deixá-lo virar o jogo. 

Achei que Antônio sabia de tanta coisa que era difícil não suspei-
tar que ele pertencesse a alguma organização daquelas.

– Nunca, Francisco, nunca. Do que participo sempre é do so-
frimento de minha família; ela não merece tanto, mas sofro assim 
mesmo. Afinal, sou filho de Gorete e de Antônio de Oliveira e Sil-
va. Preciso homenagear aquele homem de quem herdei o nome. Eu 
preciso fazer isso, sob pena de não merecer a vida que ainda tenho. 
Espero que os bandidos não se vinguem de meus irmãos nos matando 
a todos!

No dia seguinte, Antônio saiu bem cedo e foi procurar uma ins-
tituição para internar Xarles. Das três indicadas por um de seus amigos 
que também havia enfrentado problemas parecidos com os de sua famí-
lia, deveria escolher uma para deixar o irmão. Voltou à tarde para minha 
casa e pediu desculpas por pernoitar lá novamente, dizendo que estava 
me dando muito trabalho, ao que respondi ser um prazer ajudar. Afinal 
havia passado a hora de jornalista, agora era hora de amigos de infância 
e de adolescência. 
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Ao voltar, Antônio estava animado com o que viu e que ouviu dos 
dirigentes da instituição; entendeu que Xarles e sua mãe poderiam se 
dar bem desta vez, mas não escondia o medo de ser abatido por alguém 
que nem sabia quem poderia ser, algum bandido que agisse na surdina. 
No dia seguinte foi ao presídio onde estava Xarles e tratou de levar um 
advogado indicado por mim. Depois de muitas explicações, retiraram 
Xarles da prisão com a promessa dele de que aceitaria ir direto para a 
casa de saúde, onde Antônio estivera no dia anterior e contratado os 
serviços para o tratamento do irmão e da mãe.

Mas aquilo tudo esbarraria, com certeza, em um grande problema: 
como Antônio deixaria o irmão e a mãe em um lugar onde não havia 
nenhuma proteção especial para pessoas, como eles, que tinham ligações 
de parentesco diretas com José, o encarregado de tão importantes negó-
cios de homens supostamente muito maus e que ninguém sabia quem 
eram? Será que ninguém os mataria lá? O próprio Xarles, embora do-
ente e sem força moral para causar danos a quem quer que fosse, tinha 
seu rabo preso com grupos de traficantes; ele fora jurado de morte por 
alguns maloqueiros da Favela do Taquaril.

Embora querendo exercer minha função de jornalista com im-
parcialidade, eu tinha mesmo ligação afetiva com aquela família e fi-
quei preocupado com o que poderia acontecer a Gorete e Xarles na-
quela clínica. Então chamei Antônio e sugeri que pegasse sua mãe e 
seu irmão e os levasse para uma clínica longe dali e que não desse ne-
nhuma pista para ninguém. Só assim poderiam receber o tratamento 
sem perigo de serem mortos por mãos criminosas. E ele contratou logo 
o serviço de um taxista amigo meu e os levou para uma cidade no in-
terior de São Paulo. 

Depois de tanto problema com Antônio por causa de minhas per-
guntas como repórter, ele se acalmou e passou a confiar de novo em 
mim. Então me coloquei à sua disposição para fazer visitas periódicas 
aos seus familiares, durante o tempo que permanecessem em tratamen-
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to. E de fato fiquei indo e vindo para o interior de São Paulo, durante 
seis meses, tempo suficiente para sabermos se o tratamento estava no 
rumo certo. 

Dona Gorete se comportou como uma paciente, no sentido exato 
da palavra, e Xarles passou a receber doses de drogas lícitas ministradas 
pelos médicos, visando à sua desintoxicação. Mas ele urrava como um 
leão quando seu organismo sentia falta das substâncias das quais era de-
pendente. Uma enfermeira chamada Mariângela, de quem fiquei amigo 
durante aquelas visitas, me contou que Xarles ficava tão agressivo que, 
mesmo com sua fragilidade física, precisava de três ou quatro pessoas 
para ser contido. Ao final de um ano de tratamento, os dois foram reti-
rados da clínica e levados para os Estados Unidos. Para Dona Gorete foi 
mais fácil a entrada naquele país, uma vez que Antônio adquiriu cidada-
nia americana, mas Xarles teve muita dificuldade. Vivia uma situação ile-
gal, o que lhe impedia a retirada de passaporte. Porém, conseguimos-lhe 
um bom advogado e adquirimos o documento. Afinal, Xarles conseguiu 
entrar nos Estados Unidos com visto de turista e nunca mais voltou para 
o Brasil, enquanto D. Gorete faleceu três anos após sua partida. Contou-
me Antônio que ela estranhou muito a vida naquele país e mergulhou 
novamente em uma grande depressão, o que gerou nela outras doenças, 
mas a que deu fim à sua vida foi uma leucemia fulminante. Cinco anos 
mais tarde, Antônio Filho confidenciou-me que Xarles havia sido preso 
nos Estados Unidos por ter sido inscrito na INTERPOL, quando seu 
nome aparecera na lista da Polícia Federal como sócio proprietário da 
grande engrenagem criada supostamente por Pedro dos Anjos, com o 
apoio de José Neto, mas este fato nunca foi confirmado, tampouco des-
mentido totalmente. 

José cresceu e morreu como uma incógnita. É importante lem-
brarmos que, apesar de todas as hipóteses a respeito das grandes organi-
zações criminosas das quais participaram José Neto e Pedro dos Anjos, 
nunca ninguém soube de quase nada sobre o verdadeiro funcionamen-
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to daquela parafernália que só gerou muita confusão e sofrimento para 
muitos e sonhos para outros, como eu mesmo sonhei por longas noites 
em que meu sono cedia lugar às obsessões jornalísticas. 

Os nomes dos estrangeiros, aqui tantas vezes objeto de nossas hi-
póteses, nunca foram identificados, pelo menos por mim ou por quais-
quer jornalistas que eu tenha conhecido no exercício de minha função. 
Xarles ficou apenas alguns meses na prisão carcerária dos Estados Uni-
dos, mas arrumou para si uma prisão perpétua ao se associar ao tráfico e 
ao usar tantas drogas, e, por isso, até hoje vive tipo meio pedra meio ti-
jolo. Sua saúde melhorou um pouco, após os muitos cuidados recebidos 
por parte de Antônio e de Marina, mas sua inteligência se tornou ainda 
mais curta por causa dos efeitos nocivos das drogas. Marina mantém seu 
casamento estável apesar de, ao longo do tempo em que ajudou a cuidar 
da mãe e de Xarles, ter experimentado grandes conflitos com seu esposo. 
Eles são pais de dois filhos. Antônio Filho namorava uma moça que en-
trara ilegalmente nos Estados Unidos, e, por coincidência, trazia o nome 
Silva – Elizabeth Moreira e Silva. Até hoje ele não se casou, porque pensa 
que o casamento poderá lhe trazer as mesmas desilusões que trouxera 
para seus pais, especialmente para seu pai. Maria continua morando em 
Governador Valadares e se comunica frequentemente com os irmãos 
nos Estados Unidos. Ela e o esposo Wanderley já foram à América do 
Norte por várias vezes em visita aos irmãos. 
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DOSULXXVIIICom a situação já quase tomando nova e definitiva 
configuração, decidi ir ao Sul para fazer minha última 

entrevista com Júlia, Paulo Gomes e Charles Júnior. Ao 
chegar, fui recebido pelo casal, numa casa bonita, num bairro 

de classe média. Após uma longa conversa, me convidaram 
para o jantar e, em seguida, para pernoitar na residência da 

“Sou uma pessoa feliz e devo isto à minha mãe, mulher de 
fibra, e ao meu padrasto Paulo; eles trabalham muito e 
sempre falam que o principal objetivo é investir em nossa 
formação. Querem que sejamos mais tranquilos, com uma 
vida mais estável que a deles, quando formos adultos. 
Tudo que quero nesta vida é ver quebrada a cadeia de 
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Com a situação já quase tomando nova e definitiva configuração, decidi 
ir ao Sul para fazer minha última entrevista com Júlia, Paulo Gomes e 
Charles Júnior. Ao chegar, fui recebido pelo casal, numa casa bonita, 
num bairro de classe média. Após uma longa conversa, me convidaram 
para o jantar e, em seguida, para pernoitar na residência da família. Um 
outro filho do casal, meio irmão de Charles, estava em casa, quando che-
guei e realizava sua tarefa escolar; mostrou-se polido, me cumprimentou 
de forma educada e, mais tarde, participou do jantar em família. Pouco 
depois, chegou Charles Júnior, assim nos acompanhando naquele jan-
tar; viera dirigindo um carro usado, porém em bom estado. Trajava rou-
pas modernas, porém singelas, e, ao entrar na sala de jantar, me cum-
primentou como se fosse meu conhecido. Mais tarde, disse-me que, por 
várias vezes, ouvira falar sobre mim e sobre meu trabalho. Eu também 
disse que sempre ouvia alguém falar sobre ele e de suas boas ações. Fa-
lei de minha emoção vendo-o tão bem como estava. Charles agradeceu 
minha fala, pediu licença e foi se preparar para o jantar. A princípio, 
achei-o um pouco frio, pois não perguntou pelo pai nem por ninguém 
da família paterna, mas, no dia seguinte, me pediu tempo para conver-
sar e então quis saber coisas sobre o pai e os tios. Também pediu para 
eu falar mais especificamente sobre seu tio José Neto e sobre a morte de 
sua avó Gorete. “Ela gostava de me chamar de príncipe e dizia que eu 
seria o orgulho de meu pai”, lembrou. Charles Júnior disse que estava 
com esperança de poder ajudar o pai, no intuito de que ele continuasse 
o tratamento de saúde na clínica americana, considerada por ele como 
muito onerosa. 

“Sou uma pessoa feliz e devo isto à minha mãe, mulher de fibra, 
e ao meu padrasto Paulo; eles trabalham muito e sempre falam que o 
principal objetivo é investir em nossa formação. Querem que sejamos 
mais tranquilos, com uma vida mais estável que a deles, quando formos 
adultos. Tudo que quero nesta vida é ver quebrada a cadeia de coisas 

MINHA

BRASIL
AOVIAGEM

DOSULXXVIIICom a situação já quase tomando nova e definitiva 
configuração, decidi ir ao Sul para fazer minha última 

entrevista com Júlia, Paulo Gomes e Charles Júnior. Ao 
chegar, fui recebido pelo casal, numa casa bonita, num bairro 

de classe média. Após uma longa conversa, me convidaram 
para o jantar e, em seguida, para pernoitar na residência da 

“Sou uma pessoa feliz e devo isto à minha mãe, mulher de 
fibra, e ao meu padrasto Paulo; eles trabalham muito e 
sempre falam que o principal objetivo é investir em nossa 
formação. Querem que sejamos mais tranquilos, com uma 
vida mais estável que a deles, quando formos adultos. 
Tudo que quero nesta vida é ver quebrada a cadeia de 
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ruins que vêm dos meus avós e que já ameaçam minha geração. Alguém 
precisa mesmo interromper essa corrente maléfica que vem assolando a 
vida da família Oliveira e Silva. Minha mãe e meu padrasto estão conse-
guindo fazer isto, pelo menos em nossa família, nós quatro, e este é mais 
um motivo para que eu os admire. Paulo sempre me tratou como filho e 
tenho muito orgulho dele; inclusive ele sempre fala que vai me apoiar no 
objetivo de ajudar meu pai, buscar uma vida melhor para ele”. E comple-
ta: “Atualmente tenho mais capacidade para reconhecer o valor do tio 
Antônio e da Tia Marina – eles foram e estão sendo muito importantes 
para meu pai e eu tenho conhecimento de que fazem quase o impossível, 
ajudando-o, todo o tempo. Sei que meu pai nunca vai ter a saúde que 
teve na juventude, mas agora o que interessa é a sua qualidade de vida”.

Com vinte anos de idade, Charles Júnior cursava o segundo ano 
do curso de Direito, morava com sua família constituída por Júlia, Paulo 
Gomes, ele e seu irmão Wiliam, de onze anos. Na oportunidade daquela 
visita, eu soube que no começo não foi fácil para Júlia e Paulo, mas que, 
após muito trabalho e dedicação, acabaram construindo uma vida con-
fortável, tinham apenas os problemas normais de uma família. Possuí-
am, inclusive, um jeito peculiar de solucionar seus problemas, sempre 
procurando agir de modo consensual.  
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Voltei ao sul do Brasil para a formatura de Charles Júnior, em Direito, 
pela Universidade Federal do Paraná. Àquela altura, as coisas haviam 
tomado um rumo definitivo. 

Soube que Xarles compareceria à cerimônia e fiquei muito feliz, 
imaginando reencontá-lo, após muitos anos. Também me alegrou o fato 
de saber que Antônio e Marina vieram ao Brasil e, daquela vez, eu não 
teria mais necessidade de entrevistar ninguém da família Oliveira e Silva. 
A reportagem sobre Charles Júnior, sua luta e sua vitória, eu não quis rea-
lizar – pedi a um colega jornalista do meu jornal para fazê-lo. Preferi ficar 
livre e, daquela vez, não houve nenhum momento de tensão entre mim e 
Antônio, nem com mais ninguém de sua família. A infelicidade me che-
gou, mas foi por descobrir que Xarles não viera para coroar o esforço do 
filho. Conforme Antônio dissera, Xarles estava bem melhor de sua saúde, 
mas alegou que não se sentiria bem na festa de formatura de Charles Jú-
nior. Entendia que iria passar vergonha em seu filho, não se achando dig-
no de comparecer e colher frutos de árvore que não havia plantado, mas 
mandou um bilhete para o filho explicando os motivos da sua ausência. 
Pela caligrafia, percebia-se que suas mãos estavam um pouco trêmulas, e a 
forma como colocava o assunto no papel evidenciava seu estado depressi-
vo do qual Antônio já havia falado, mas suas metas davam a entender que 
ainda havia alguns recursos internos para melhorar um pouco mais sua 
saúde mental. As sequelas de seu corpo e de sua mente eram irreversíveis, 
mas Antônio não se dispôs a se aprofundar muito nesse assunto. 

Charles Júnior acabava de dar um passo importante para sua auto-
realização, e, para tão importante ocasião, sua mãe e seu padrasto rece-
beram parentes e amigos com formalidade, porém com a simplicidade 
de sempre. Em seu discurso como orador da turma, Charles Júnior des-
tacou a importância da família na estruturação do ser humano, frisando 
que os obstáculos do cotidiano familiar nunca devem ser a causa para o 
jovem deixar de lutar por um futuro melhor. 

CHARLES JÚNIOR

PROFISSIONALPA
R

ADESPONTA VIDAAXXIXSoube que Xarles compareceria à cerimônia e fiquei muito 
feliz, imaginando reencontá-lo, após muitos anos. Também 
me alegrou o fato de saber que Antônio e Marina vieram ao 

Brasil e, daquela vez, eu não teria mais necessidade de 
entrevistar ninguém da família Oliveira e Silva. A reportagem 

sobre Charles Júnior, sua luta e sua vitória, eu não quis 

Ao final de seu discurso, vi correr dos olhos de Antônio 
uma lágrima que denunciava as lembranças 
desagradáveis que vinham à sua mente naquele instante. 
Maria também parecia emocionada, mas limitou-se a 
bater palmas e a despistar para não chorar; quando 
Charles Júnior homenageou seus avós, Marina o elogiou e 
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Ao final de seu discurso, vi correr dos olhos de Antônio uma lá-
grima que denunciava as lembranças desagradáveis que vinham à sua 
mente naquele instante. Maria também parecia emocionada, mas li-
mitou-se a bater palmas e a despistar para não chorar; quando Charles 
Júnior homenageou seus avós, Marina o elogiou e disse ao esposo que 
ele se despontava para um futuro jamais visto, em toda a existência da 
família. Maria o aplaudiu de pé por longo tempo, em reconhecimento 
pela homenagem que ele prestou aos avós. 

Ao ver tantas manifestações, notadamente de Maria, imaginei que 
o seu entusiasmo estava relacionado à sua identificação com D. Gorete. 
Antônio, naquele momento, apresentava um misto de choro e de prazer 
por ver o sobrinho realizando aquilo que deveria ter sido realizado por 
Xarles, o pai. Ao receber o diploma do curso, Charles aproximou-se de 
Paulo Gomes e de Júlia, pediu o microfone e o ofereceu a eles como 
homenagem à fibra com que eles tocaram a vida. “A vitória é minha, 
reconheço, mas confesso que metade dela pertence a vocês, minha cami-
nhada só foi possível devido ao desprendimento de ambos”, disse.

Também eu me senti verdadeiramente emocionado por ver que ali 
estava a prova de que aquele efeito cascata, de tantos desencantos, pode-
ria, de fato, ser interrompido, que Charles Júnior anunciava o princípio de 
um novo tempo para a família Oliveira e Silva. E de uma coisa jamais me 
esqueci: da força de Júlia, realmente uma mulher de fibra, determinada, 
que deu a volta por cima e, ao lado de seu bem amado Paulo, ajudou na 
realização do grande sonho do menino Charles: “o Príncipe de Xarles”.

  Alguns dias depois, Antônio me telefonou dos Estados Unidos e 
falou da reação de Xarles ao ver as fotos e o filme da formatura do filho. 
Disse-me que, silenciosamente, ele olhou uma a uma as fotos e depois 
assistiu ao filme. No final, soluçou e disse: “Ele é mesmo um príncipe!”, 
e acrescentou: “Obrigado, meu filho, por tudo que fez”.

Eu, há muito, concluíra meus trabalhos jornalísticos com aquela 
família, mas considero que ali encerrei uma caminhada que pôs fim à 
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minha obsessão por conhecer e compreender algo tão complicado quan-
to se tornara a família Oliveira e Silva.

Terminadas as atividades da formatura de Charles, tomei o avião 
de volta a Belo Horizonte e me desliguei do mundo lá de fora, conectan-
do-me apenas ao vasto conteúdo que ficara gravado em minha mente. 
Pus-me a fazer extensos relatos para mim mesmo do acompanhamento 
que eu mantivera por tantos anos à vida de Xarles: casamento; rejeição; 
idealização; decepção; desejos para serem cumpridos por outrem; do-
mínio; identificação; liderança do mundo do tráfico; impotência; ilusão; 
ilicitudes; envolvimento pelo dinheiro; ambição desordenada... e mais 
uma infinidade de coisas que até hoje se desenrolam em minha mente, 
constituindo-se em um verdadeiro filme de uma fase importante da mi-
nha história pregressa.

Chego a pensar que Xarles pode ter sido o que de pior D. Gorete 
recebera da vida; pode ter sido a negação de sua idealização, mas desco-
bri também que o caminho de Xarles pode ser o caminho de qualquer 
menino, bastando para isto que os desejos familiares suplantem a capa-
cidade responsiva da pessoa. Os sonhos podem ser saudáveis, podendo 
também cegar os sonhadores.

Tenho forte tendência a dizer que Xarles de Oliveira e Silva foi 
mesmo vítima dos sonhos de sua família. Não me importa o que pensa-
rão do que estou dizendo, minha mente é que insiste em falar assim. 

Xarles de Oliveira e Silva continua sendo um morto vivo, mas seu 
renascimento se fez verdadeiramente em Charles Júnior.
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PENSAMENTOS PA
R

A

JÚLIA

Júlia nascera do ventre, / Júlia renascera das 
cinzas,  / De Júlia brotou o amor que  / em seu 
ventre guardou. / De Júlia ceifada / brotou um 

pequeno galho, / de onde nascera uma flor, / que 
virou fruto do amor. / Júlia encontrara o caminho, / 

amadurecida colhe seus frutos. / Júlia vive seu 

Júlia vive seu reinado, / ao lado de seu bem amado.  / 
Júlia menina, / Júlia adolescente, / Júlia descrênte, / 
Júlia crescente, / Júlia sábia, / Júlia amorosa, / Júlia 
bondosa, / Penada, / Honrosa, / Mal amada, / Bem 
amada, /  Delicada, / Júlia árvore, / Júlia flor do hoje 
/ e do amanhã. / Júlia fruto e semente, / que gerou o 

Driblando a adversidade da vida, Júlia fez acontecer. Menina morena, 
de olhos bonitos e salientes, corpo pequeno, com a inocência que a fize-
ra se dar inteira a Xarles, crescera até atingir o ápice da essência da mu-
lher. Equilibrara-se Júlia, por algum tempo, sobre a corda bamba para, 
mais tarde, atingir tudo que toda mulher-mãe deseja: marido amoroso, 
filhos aplicados, posição socioeconômica privilegiada, segurança e tudo 
mais que a transformou em uma mulher sem aquele medo que tivera 
de ser jogada de novo no lixo da vida, como fora outrora por Xarles. 
Mas agora Júlia desfruta da mais cristalina vivência ao lado de seu bem 
amado Paulo Gomes e de seus dois filhos. 

JÚLIA
RENASCENTEXXXDriblando a adversidade da vida, Júlia fez acontecer. Menina 

morena, de olhos bonitos e salientes, corpo pequeno, com a 
inocência que a fizera se dar inteira a Xarles, crescera até 

atingir o ápice da essência da mulher. Equilibrara-se Júlia, por 
algum tempo, sobre a corda bamba para, mais tarde, atingir 

tudo que toda mulher-mãe deseja: marido amoroso, filhos 

amoroso, filhos aplicados, posição socioeconômica 
privilegiada, segurança e tudo mais que a transformou em 
uma mulher sem aquele medo que tivera de ser jogada de 
novo no lixo da vida, como fora outrora por Xarles. Mas 
agora Júlia desfruta da mais cristalina vivência ao lado de 
seu bem amado Paulo Gomes e de seus dois filhos. 
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Júlia nascera do ventre,
Júlia renascera das cinzas, 
De Júlia brotou o amor que 
em seu ventre guardou.

De Júlia ceifada
brotou um pequeno galho,
de onde nascera uma flor,
que virou fruto do amor.

Júlia encontrara o caminho,
amadurecida colhe seus frutos.
Júlia vive seu reinado,
ao lado de seu bem amado.

PENSAMENTOS PA
R

A

JÚLIA

Júlia nascera do ventre, / Júlia renascera das 
cinzas,  / De Júlia brotou o amor que  / em seu 
ventre guardou. / De Júlia ceifada / brotou um 

pequeno galho, / de onde nascera uma flor, / que 
virou fruto do amor. / Júlia encontrara o caminho, / 

amadurecida colhe seus frutos. / Júlia vive seu 

Júlia vive seu reinado, / ao lado de seu bem amado.  / 
Júlia menina, / Júlia adolescente, / Júlia descrênte, / 
Júlia crescente, / Júlia sábia, / Júlia amorosa, / Júlia 
bondosa, / Penada, / Honrosa, / Mal amada, / Bem 
amada, /  Delicada, / Júlia árvore, / Júlia flor do hoje 
/ e do amanhã. / Júlia fruto e semente, / que gerou o 

Júlia menina,
Júlia adolescente,
Júlia descrente,
Júlia crescente,
Júlia sábia,
Júlia amorosa,
Júlia bondosa,
Penada,
Honrosa,
Mal amada,
Bem amada,
Delicada,
Júlia árvore, 
Júlia flor do hoje 
e do amanhã.
Júlia fruto e semente,
que gerou o amor ardente.
Júlia...
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Que venha ao mundo
com um novo jeito de nascer.
Que lhe tragam ao mundo
com um novo jeito de ser.
Que em torno de você
tenha nova matriz social,
que seu jeito de chegar
seja tudo, menos um mal.
Que em função de sua chegada
haja uma mobilização.
Que não haja omissão,
nem mesmo tanta ação.
Que sejam apenas medianos e
para você estejam disponíveis;
que lhe deem o necessário,
sem tentarem o impossível.
Nem príncipe, nem rei!
Que seja apenas uma pessoa,
que viva e descubra
uma vida que seja boa.

POEMA
PARA

QUEM

VA
I NASCER

Que venha ao mundo / com um novo jeito de nascer. 
/ Que lhe tragam ao mundo / com um novo jeito de 

ser. / Que em torno de você / tenha nova matriz 
social, / que seu jeito de chegar / seja tudo, menos 

um mal. / Que em função de sua chegada / haja 
uma mobilização. / Que não haja omissão, / nem 

Que em função de sua chegada / haja uma 
mobilização. / Que não haja omissão, / nem mesmo 
tanta ação. / Que sejam apenas medianos e / para você 
estejam disponíveis; / que lhe deem o necessário, / 
sem tentarem o impossível. / Nem príncipe, nem rei! / 
Que seja apenas uma pessoa, / que viva e descubra / 
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COMENTÁRIOS

Que venha ao mundo / com um novo jeito de nascer. 
/ Que lhe tragam ao mundo / com um novo jeito de 

ser. / Que em torno de você / tenha nova matriz 
social, / que seu jeito de chegar / seja tudo, menos 

um mal. / Que em função de sua chegada / haja 
uma mobilização. / Que não haja omissão, / nem 

Que em função de sua chegada / haja uma 
mobilização. / Que não haja omissão, / nem mesmo 
tanta ação. / Que sejam apenas medianos e / para você 
estejam disponíveis; / que lhe deem o necessário, / 
sem tentarem o impossível. / Nem príncipe, nem rei! / 
Que seja apenas uma pessoa, / que viva e descubra / 

Marília Macedo Klotz
Psicóloga - Psicanalista

Em tempos, onde a estruturação subjetiva está tão comprometida e 
as questões familiares cada vez mais polemizadas, ler “Xarles, o príncipe” 
é um presente para uma reflexão sobre o assunto. Não poderia ser dife-
rente vindo de quem veio. Jason, pessoa extremamente humana, com-
prometida e reflexiva, nos permite, através de sua obra, passear de forma 
romanceada sobre essas questões sempre em pauta para quem, digamos, 
“se liga no outro”, ou seja, de quem leva o outro na sua maior conta. É 
assim que este livro nos conduz ao mundo invisível, inconsciente, mas 
determinante para a constituição daquilo que chamamos ser humano. 

Várias são as formas de abordar as questões temáticas e presentes 
nessa obra. Uma delas é a maneira como um sujeito se torna verdadeira-
mente sujeito humano, desejante e responsável pelo seu destino. Outra 
é a forma como isso acontece, ou seja, que elementos estão envolvidos 
nessa constituição. Outra, ainda, é a contribuição da família na origem 
da subjetividade, sua estruturação cultural e os efeitos sociais decorren-
tes. Enfim, entre tantos aspectos existe mais um que tem relação com o 
personagem Francisco, o narrador da história e com suas identificações 
inconscientes. Pode-se pensar que sua obsessão e proximidade à família 
Oliveira e Silva não era mero acaso. Havia uma determinação incons-
ciente, ou uma sobredeterminação, como queiram, por parte de Francis-
co, que enquanto não buscasse sua elaboração e satisfação pulsional não 
permitiria a si mesmo uma vida tranquila e sem pesadelos. A maneira 
como o jornalista descreve e percebe as vivências dos personagens envol-
vidos na trama, os diferentes interesses pessoais em jogo incitando senti-
mentos de rivalidade, admiração, inveja, compaixão, entre outros, a sua 
inclusão atravessada na história de Xarles e seus ideais de transgressão 
reprimidos, demonstram o porquê de seu determinismo em acompanhar 
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a trajetória daquela família, em especial de Xarles. Mais do que ter uma 
grande história e se tornar um bom profissional, a verdade estava em pa-
gar imaginariamente uma dívida simbólica de seu pai, o grande fazendei-
ro mineiro. Em toda narrativa percebe-se como Francisco se sente cons-
trangido pelo fato de pensar que seu querido pai possa ter sido, em parte, 
responsável pelo destino da família Oliveira e Silva. Fica claro que sua 
condição de vida, socialmente e pessoalmente privilegiada, faz dele um 
devedor eterno na busca incansável de entender e saldar essa dívida, re-
parando assim as injustiças sociais de uma cultura de desigualdades. Foi 
através de seu incômodo com as diferenças sociais desde cedo percebidas 
entre as famílias dos fazendeiros, onde estava incluído, e as demais, que 
sua obstinação apareceu. Uma obstinação, cujo objetivo não era apagar 
as diferenças com algum ato de sua parte, mas de testemunhar os efeitos 
e a consequente resultante desse fato social. Isso posto, acompanhar a 
trajetória da família Oliveira e Silva, em especial do menino Xarles, colo-
ca Francisco num duplo lugar, ou melhor, de expectador e de ator do seu 
próprio destino, tanto quanto o da família observada. 

Francisco, na maior parte da apresentação e descrição de seus ob-
servados e entrevistados não lhes dedica nenhum elogio e, nem a si mes-
mo. São todos uns sujeitinhos de merda, homens de meia tijela que ainda 
não se tornaram gente. Mas, como sabemos, tornar-se gente é complexo 
e depende de muita coisa. Todo ser humano só se constitui humano 
na relação com outro ser humano. Então, temos dois nascimentos: um 
biológico e outro simbólico associados à nossa estreita dependência do 
desejo do outro, da linguagem e da cultura que nos absorve. Nessa rela-
ção, cabe articular os elementos explícitos colocados em jogo pelo autor 
no “Xarles, o príncipe”.

Se estamos tomados pelo outro desde nossa origem faz-se impor-
tante pensar, como sugere o livro, na responsabilidade dos desejos e das 
projeções parentais sobre os filhos e seus destinos. Xarles não era um 
menino de rua. Tinha família formalmente composta com todos os ele-
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mentos presentes, ou seja, pai, mãe, filhos. Entretanto, a forma como 
esses elementos estão constituídos, posicionados e funcionando é o que 
faz o enigma. Podemos pensar inicialmente, que é da articulação entre 
esses elementos fundamentais para a constituição humana que resulta 
os ditos filhos que “vingam” e os que “não vingam”. A questão é saber: 
vingam ou não prá quem? 

Há que existir sempre um desejo recaindo sobre um recém nasci-
do biológico para que ele possa nascer como sujeito humano, para além 
de seu nascimento físico. Nesse sentido as figuras parentais são, via de 
regra, responsáveis por tal acontecimento e D. Gorete não é excessão 
à regra. Ela exemplifica bem esse aspecto constituinte não apenas em 
relação a Xarles, mas aos demais filhos. Digamos que ela, nesse sentido, 
cumpriu sua função primordial. Para cada filho um desejo diferenciado, 
uma função particular, uma demanda explícita e um destino resultante. 
Artimanhas do inconsciente e, não havendo intencionalidade conscien-
te, aliviamos a responsabilidade que cabe a D. Gorete nesse pormenor. 
Para Xarles, coube a tarefa de mudar a família, de transformar a vida de 
todos para melhor. Situação praticamente impossível, mas em nossas 
sociedades não podemos deixar de pensar: Quantos Xarles nascem com 
essa incumbência? Quantos nascem sob o signo da mudança familiar? 
Cada um na família Oliveira e Silva estava predestinado. Antônio, a ser 
filho do pai; José, a ser neto do avô paterno, e ambos inscrevendo-se 
pela via da nomeação numa filiação paterna. Mesmo Xarles e suas irmãs 
estavam nessa rota, cujos sobrenomes excluíram a referência materna. 
Segundo Francisco, jornalista narrador, essa conduta era justificada pe-
los costumes da região. Ora, se nada é por acaso, esse fato também não 
é. Como sabemos, para uma filiação simbólica com efeitos positivos na 
estruturação subjetiva, um reconhecimento dessa ordem, por si só não é 
suficiente. Tanto assim que havia uma D. Gorete para provar que apenas 
esse ato formal de registro civil, onde apenas a constelação paterna tem 
valor social não era suficiente. Não deixar que esse ato formal se trans-
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formasse num ato subjetivo de valor determinante foi definitivo na vida 
e percurso da família Oliveira e Silva. Nesse aspecto não só D. Gorete 
tem mérito, mas seu Antônio também. É bem verdade que a contribui-
ção de um ato dessa natureza na formação psíquica e no destino de cada 
filho não é desprezível, mas no caso da família de Xarles, o desejo de 
D. Gorete, sua forma de funcionar e sua especial posição na constelação 
familiar conduziu a subjetivação de cada filho, bem como seus destinos, 
suas fantasias, suas defesas e suas produções vitais.

D. Gorete era a lei com letra maiúscula, o poder e a regra firme 
que todos deviam seguir. Mas, para fugir dessa condição de subordina-
ção, de alienação ao outro, de objeto e não de sujeito, cada um dos filhos 
arranjou uma estratégia particular para lidar com a situação. Afasta-
mentos, somatizações, conversões histéricas, silêncio, transgressão, ini-
bição, drogas e agressividade. Foi assim que cada um dos membros da 
família Oliveira e Silva fez o que tecnicamente chama-se formação de 
compromisso, um arranjo inconsciente entre o desejo da mãe e o seu 
próprio. Xarles, mais do que ninguém buscou caminhos imaginários, 
poderes institucionais clandestinos, drogas, transgressões, frágeis afe-
tos, semblantes de satisfação. Pois é, mas será que Xarles tinha outra 
alternativa? Que recursos subjetivos possuía para sair do lugar que es-
tava? Foi uma criança, desde o início, rejeitada pela mãe que diante de 
uma gravidez não planejada e não desejada reverte seus sentimentos ao 
oposto, transformando a rejeição do filho caçula numa aceitação incon-
dicional e sem limites. Ou Xarles aceitava esse amor da mãe e, assim, 
satisfazia seus prazeres imediatos ao preço de ser sempre o objeto de 
satisfação do desejo inconsciente da mãe, ou se excluía desse destino, 
virando um sujeito autônomo, independente, livre. Infelizmente, para 
Xarles era tudo ou nada. Ou era o príncipe da mamãe no reino da fanta-
sia ou era um nada, um sujeitinho de merda , um homem de meia tijela. 
Nesse contexto, para ser homem e não objeto Xarles pagou inconscien-
temente um alto preço. 
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A religião, tanto para D. Gorete que não reconhecia nenhum terrá-
queo como capaz, como para Xarles, foi uma tentativa de buscar algum 
tipo de equilíbrio dentro de uma estrutura subjetivamente tão frágil e 
comprometida, mas, só um milagre para realizar as mudanças desejadas. 
Deus, entretanto, não agraciou a ninguém. Nesse sentido a busca pela re-
ligião era a tentativa de instalar e fazer reconhecer a triangulação edípica 
necessária ao bom funcionamento subjetivo, ou seja, metaforicamente o 
pai – Deus, a mãe- Maria, e o filho-Jesus. Isso não aconteceu na história 
de Xarles – nem na realidade, nem na fantasia – pois no primeiro caso 
tinha um pai morto em todos os sentidos, principalmente na sua função 
parental constituinte da subjetivação humana dentro da normalidade e, 
no segundo caso, na fantasia, não houve igualmente um pai capaz de con-
tribuir efetivamente na estruturação subjetiva necessária a instalação de 
um verdadeiro sujeito humano. Por isso que o comportamento de Xarles 
era o mesmo no seio familiar ou no social, pois não possuía outra posição 
psíquica para se apoiar que não fosse a conhecida fragilidade da origem.

Por outro lado, a vida se renova e, foi através de Charles Jr, um ou-
tro filho coitado, que Xarles o príncipe reparou sua existência. Por sorte, 
desta vez não havia uma D. Gorete e sim uma Júlia, melhor posicionada 
psiquicamente, e capaz não só de reconhecer a existência de um pai para 
o filho, como regular suas expectativas sobre o mesmo, dividi-lo afeti-
vamente com o pai biológico, com os avós e familiares, com Paulo seu 
marido, e com suas aspirações pessoais e sociais. 

Finalmente, o “morto vivo” é aquele que está alienado no dese-
jo do outro, sem possibilidade de independência e autonomia. Xarles e 
Charles Jr. nos mostram que há saídas para uma vida independente, cujo 
preço só a posteriore vamos saber.
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